Sylvie Bourgeois fait son blog

Je n’arrive pas à dire que je suis écrivain. Même si ces quinze dernières années, j'ai publié dix romans et chez des éditeurs importants dont certains à l’étranger, chaque fois que l'on me demande ce que je fais, je réponds, en ce moment, j'écris. Ce n'est pas par excès d'humilité, je ne suis ni humble, ni prétentieuse, mais je n’arrive pas à me projeter dans un métier et encore moins à me définir par une passion d'autant que l'écriture n'est pas une passion, je n'ai jamais désiré écrire, mais j'écris. La seule chose dans laquelle je sais me projeter est mon mari. Je l’ai rencontré, il y a seize ans. Une semaine après la publication de mon premier roman. Depuis, à tout bout de champ, pratiquement tout le temps, je dis mon mari. Surtout lorsque je ne connais pas la personne qui s’adresse à moi, très vite, pour ne pas dire immédiatement, dès la première phrase, je lui parle de mon mari, mon mari a fait ci, mon mari a fait ça, mon mari m’aime, il m’épate tellement il m’aime, si, si, je vous assure, quoique je dise, quoi je fasse, il m’aime, j’ajoute en riant.

Dans ces cas, les femmes (plus enclines à croire aux histoires d’amour) m’envient surtout si une amie est là pour confirmer, je n’ai jamais vu un couple aussi fusionnel, il la regarde toute la journée avec des yeux remplis d’admiration, c’est très beau, elle a beaucoup de chance, j’aimerais tellement vivre la même chose. Les hommes sont plus sceptiques. Certains prennent cela pour une provocation lorsque j’affirme que je n’embrasserais plus personne d’autre que mon mari. Ils ne comprennent pas ma soif d’absolu. Ni l’exigence, ni la beauté, ni la tranquillité que je mets dans ma fidélité. Ils échafaudent alors toutes sortes d’arguments pour me déstabiliser ou me faire rougir comme si je leur avais proposé un challenge et mis en place une invitation à jouer. Ce n’est pas la réaction que je recherche. Je ne recherche rien d’ailleurs. C’est ce qu’ils ne comprennent pas. Que je ne veuille rien d’eux. Comme si ma fidélité les castrait ou était une atteinte à leur virilité. Celle-ci délimite seulement un territoire. Mon territoire. Je les positionne à l’extérieur. C’est tout. Et ils le seront toujours. À l’extérieur. De ça, j’en suis persuadée. Ils n’auront jamais la possibilité d’entrer. Il n’y a pas de clé. Pas de lumière pour se repérer. Mon intimité est interdite. À peine est-elle lisible ou détectable dans mes romans. Mais pas dans mes yeux.

C’est pour cela que j’aime dire, mon mari. C’est ma protection. Comme une porte. Un mur. Un mur qui m’encerclerait. Qui m'enfermerait. Me grandirait. Cette protection me rend forte. Je me sens en sécurité. Je suis en sécurité. Je peux dire ce que je veux. Tout ce qui me passe par la tête. Comme les enfants. C’est très satisfaisant. Mieux qu’un baiser volé. Il m’arrive aussi de parler de sexualité. En toute liberté. Ça me rassure de pouvoir offrir une possibilité. La possibilité de ce qui ne sera jamais. Comme un rêve. J’ouvre. Sans rien donner. Sans rien montrer. Sans ambiguïté. Pour me différencier. Pour installer ma particularité. Dessiner ma force. Me persuader de l’être. Me soigner. Voilà, je le dis, je l’affirme, je pourrais le crier, le hurler aussi, les deux mots, mon mari, me protègent de cet inconnu planté en face de moi. Un inconnu qui me plaît terriblement.

Sylvie Bourgeois Harel

Mon papa ne m’aime pas, sa femme non plus, sa fille encore moins. Peut-être que je sens mauvais ou que je suis très laid. Je n’ai jamais dormi dans sa maison qui est pourtant immense avec plein de fenêtres et chacun a sa voiture qui passe très vite matin et soir devant la mienne, sans même freiner pour me faire un petit coucou de la main, où je vis seul avec ma mère et mon chat qu’en cachette le soir lorsqu’il se couche contre ma joue j’appelle papa pour voir comment ça fait d’avoir un papa qui me fait des bisous et des câlins.

Mon chat a 8 ans comme moi. Il s’appelle Victor comme mon papa. C’est ma mère qui l’a baptisé ainsi afin de pouvoir lui crier dessus tout la journée et le disputer en lui disant qu’il est méchant. Elle aimerait aussi qu’il lui obéisse alors qu’on sait bien qu’un chat c’est comme un papa absent, ça n’obéit pas. C’est ma marraine spécialiste de poulpes et de poissons qui le lui a offert quand je suis né afin qu’elle ait deux bébés à s’occuper et qu’elle arrête de pleurer en pensant à mon papa qui ne l’aime pas non plus.

Dans la famille on ne s’aime pas, je demande mon cousin. Mon cousin, c’est moi qui ne l’aime plus depuis que je l’ai vu tuer les bébés que Poupoune la chatte de notre voisine a eu avec Victor, mon chat pas mon papa, quoi que mon papa, ça ne m’étonnerait pas qu’il soit, comme mon chat, un sacré matou à mettre son zizi partout et ensuite à ne pas savoir quoi faire de tous ses bébés que mon cousin a noyés dans le lavabo de sa salle de bains avant de les enfermer dans un sac plastique et de les balancer direction la grosse poubelle jaune au bout de la rue.

Quand j’ai vu leurs petites pattes qui se débattaient dans le vide, j’en ai été tout asphyxié à m’étouffer et à ne plus pouvoir respirer pire que si c’était moi qu’il noyait, ce qu’aurait, paraît-il, adoré faire mon père qui a hurlé mille fois à ma mère de m’avorter, m’a raconté exprès pour me faire pleurer mon cousin meurtrier de bébés qui ne savaient pas encore nager. Heureusement que ce criminel n’avait que 6 ans lorsque je suis né, sinon j’aurais terminé mort noyé dans le lavabo de sa salle de bains comme les pauvres chatons si mignons que Poupoune a longtemps cherchés, affolée, dans toutes les poubelles du quartier.

Parfois, le soir quand je vois la voiture de mon papa passer devant la fenêtre de ma chambre sans même qu’il me jette un regard, je suis si triste que pendant la nuit, je me réveille en nage et j’entends résonner entre les battements de mon cœur la haine de mon père qui hurle fort son désir de ma mort. Une nuit où ma marraine copine de poulpes et de poissons dormait à la maison, j’ai tellement pleuré qu’elle est venue me consoler dans mon lit qui était trempé de ma sueur de petit garçon pas aimé, elle sentait si bon avec ses longs cheveux blonds que je lui ai tout raconté, mon cousin qui a failli me noyer, les chatons assassinés de Poupoune, le zizi de mon papa qui ne n’aime pas.

Elle m’a expliqué que mon papa était un grand couillon, que ce n'était pas moi qu'il n’aimait pas, mais ma maman à qui il n’a jamais dit je t’aime, ni même invité au restaurant et encore moins qu’il voulait un enfant avec elle. D’où sa colère. Ce n’est pas pour l’excuser, mon petit chéri, a ajouté ma marraine en me caressant la joue, mais depuis que son amoureuse l’a quitté, il y a trente ans, ton papa fait n’importe quoi. Son amoureuse était très belle et très jeune, un matin, elle lui a dit qu’elle était trop jeune se marier, qu’elle préférait sa liberté et le soir-même, elle l’a quitté pour partir vivre à Paris. Ton papa ne s’en est jamais remis. Par dépit et par fierté, plutôt que de se battre pour aller la rechercher et la récupérer, il s’est marié quelque temps plus tard avec une fille qu’il n’aimait pas et a plongé dans son travail pour oublier le drame qui a ruiné sa vie. Mais mon petit Paul, a continué ma marraine, il est impossible d’oublier l’amour surtout quand c’est, comme pour ton papa, un grand amour, l’amour de sa vie, celui-ci a tellement besoin d’exister qu’il ressort par tous les pores de ton corps, il suffit que tu t’assoupisses un instant, et les images, l’odeur, la douceur, la beauté de l’être aimé, vont immédiatement revenir te narguer, te chatouiller les narines et te faire souffrir, certaines personnes d’ailleurs peuvent en mourir. Pour ne pas mourir, ton papa a noyé son chagrin dans le travail, mais quand il a compris que tout l’argent qu’il gagnait n’arriverait jamais à le consoler, il s’est vengé en couchant avec plein de filles qu’il n’aimait pas histoire de les faire souffrir autant que lui avait souffert. J’avoue que ce n’est pas très intelligent comme comportement, a souri ma marraine pour dédramatiser ma vie de petit garçon non désiré, mais beaucoup d’hommes sont comme ton papa, ils ont peur de leurs sentiments et font n’importe quoi.

Tandis que toi, mon petit Paul, a ajouté ma marraine qui sent si bon avec ses longs cheveux blonds, ce soir, je vais t’offrir un merveilleux pouvoir, même si tu n’es pas ce que l’on appelle à proprement parler un enfant de l’amour, sache qu’à partir de cette nuit, tu vas devenir un super-héros qui pourra activer son pouvoir autant de fois qu’il le voudra. Et ce pouvoir s’appelle l’Amour avec un grand A.

Pendant que je m'imaginais en Spiderman dont j’ai le déguisement dans le placard de ma chambre, ma marraine a ajouté que chaque fois que je sentirais monter en moi du chagrin ou de la colère, je devrais respirer profondément pour trouver le calme et la paix au fond de mon cœur et, comme par magie, des mots tout doux et tout gentils sortiront tout seuls de ma bouche, ils apaiseront ma souffrance et mes larmes, et aussi que c’était la peur que mon papa les quitte pour moi et me donne beaucoup de son argent qui avait rendu sa femme et sa fille si méchantes. Voilà mon petit Paul, a continué ma marraine fée, sois plus fort que ton papa pas là, sois plus fort que sa femme qui n’a jamais voulu te faire des crêpes dans sa grande maison, sois plus fort que ta sœur qui t’évite lorsqu’elle te croise au village, sois heureux Paul, sois heureux de tout l’amour que tu vas pouvoir leur donner, tu verras, l’univers te le rendra au centuple.

Je me suis senti devenir le fils de Dieu, le Jésus Christ de mon catéchisme mort sur la croix d’avoir pardonné à tous les papas aussi couillons que le mien de ne pas aimer leurs petits chatons non désirés. Un jour, j’en suis sûre, a repris ma marraine créatrice de super-héros, ton papa viendra te demander pardon et tu lui pardonneras, tu pleureras certainement car tu lui en voudras de ne pas avoir été là quand tu faisais tes premiers pas, mais tu verras, tu le prendras dans tes bras ton pauvre petit papa aussi malheureux que toi, comme s’il était ton enfant, et ton super pouvoir de l’Amour saura le consoler avec des mots tout doux et tout gentils qui sortiront tout seuls de ta bouche comme par magie.

Je l’aime bien ma marraine mais elle est partie loin vivre dans un lagon près de Tahiti avec un poulpe ou un poisson, je n’ai pas bien compris, dont elle est tombée amoureuse. Comme amie à qui je peux confier mes soucis, je n’ai plus que Victor et Mélanie, ma copine d’école, dont je suis amoureux mais qui ne peut pas m’embrasser pour le moment car elle est déjà en couple avec Kevin qui a la chance d’avoir, en plus des bisous de Mélanie, un vrai papa chez lui.

Tout à l’heure, je ne sais pas ce qu’il m’a pris, mais quand ma mère a de nouveau refusé de me donner de l’argent de poche que je voulais donner à la voisine afin que les nouveaux chatons que vient d’avoir Poupoune ne terminent pas comme moi noyés dans le lavabo de mon cousin meurtrier, d’autant que je voulais en offrir un à Mélanie pour qu’elle ait un peu de moi dans ses bras, je me suis mis en colère. En une seconde, je suis devenu mon père. Toute sa colère est sortie de mon corps. Ce ne sont pas des mots tout doux et tout gentils que la magie a fait sortir de ma bouche, mais ses quatre vérités bien salées que j'ai balancées à ma mère sans plus pouvoir m'arrêter.

Je lui ai crié qu’elle n’avait jamais été aimée et qu’à cause d’elle, je n’avais pas le droit de jouer avec mon papa au volley sur la plage comme le fait tous les dimanches Kevin pendant que Mélanie l’admire en riant aux éclats et en l’applaudissant chaque fois qu’il gagne, et que j'étais né uniquement, ainsi que me l’a dit mon cousin qui cette fois ne pourra pas noyer les chatons de Poupoune car je les sauverai avant, pour toucher tous les mois un chèque conséquent de mon papa le plus riche de la région, et plutôt que de dépenser cet argent en virée avec ses copines divorcées trop maquillées, j’avais bien mérité de pouvoir acheter avec l’amour de Mélanie.

Avant de recevoir la claque que ma mère était prête à me donner, j’ai filé dans ma chambre que j’ai fermée à clé. J’ai enfilé ma combinaison de Spiderman sur laquelle j’avais dessiné au feutre un grand A sur la poitrine afin que tout le quartier sache que j'étais un super-héros de l’Amour, puis j’ai sauté par la fenêtre en rêvant un instant que mon papa absent passe au même moment, et j'ai couru jusqu'à la plage.

Je suis entré dans la mer. L’eau est gelée. Nous sommes le 31 janvier. Je continue d’avancer. J’ai besoin d’aller raconter mon chagrin aux poissons, et dire aux poulpes qui sont des animaux sous-marins dotés d’une aussi grande sensibilité que la mienne, m’a appris ma marraine, que j’ai encore souvent mal à mon papa pas là. L’eau est gelée mais je continue d’avancer. Je sais que de l’autre côté ma marraine m’attend, je veux la retrouver dans son lagon doré de Tahiti. Je nage tout habillé vers l’horizon aveuglé par le soleil qui guide ma destinée. Je suis heureux. Ma colère s’est apaisée. C’est décidé, je ne veux plus de ma mère. Je ne veux plus de mon père et encore moins de son argent. Je veux seulement un bébé chat de Poupoune que j’élèverai avec Mélanie et Victor à qui, dans la précipitation, j’ai oublié de dire au revoir.

Je me sens lourd. Ma combinaison est toute gonflée. J’ai froid. J’ai du mal à nager. Et à respirer. Je tremble. J’ai l’impression d’être un chaton dans le lavabo de mon cousin. Je tremble. J’ai froid. J’agite mes bras. Je crie. Papa ! Maman ! Mais personne ne m’entend. Je n’ai plus de force. Je coule. Des bulles sortent de ma bouche trop pleine du manque d’amour. Mon grand A sur la poitrine essaye de remonter à la surface. Je coule dans une eau noire. Il n’y a plus de bleu, plus de soleil. J’ai peur. Je ne suis pas un super-héros, juste un petit garçon de 8 ans.

Sylvie Bourgeois Harel

PAUL est l'une de mes nouvelles sur l'enfance.

(...) C’est le début de l’automne, le mardi 4 octobre exactement. Madeleine a 19 ans. Elle est en deuxième année aux Beaux-Arts de Nice. Ses professeurs croient en cette jeune fille silencieuse et excessive. Il est 15 heures. Tandis qu’elle jette des éclats de peinture violette sur du papier pour dessiner des bougainvilliers, son professeur l’interrompt, on la demande au téléphone. Au bout du fil, leur voisine, la mère d’Emma, lui explique qu’elle doit rentrer au plus vite, sa mère a fait une tentative de suicide en avalant des médicaments. Elle est à l’hôpital entre la vie et la mort. Madeleine se précipite à la gare où une grève surprise l’empêche de prendre un train pour Menton. Sans réfléchir, elle descend l’avenue Jean-Médecin, s’arrête à un feu rouge et fait du stop. Elle est vêtue d’un pull angora blanc que sa mère lui a tricoté, d’une jupe qu’elle s’est cousue en cuir vieilli marron, de collants opaques, et d’une paire de boots plates façon santiags mais pas trop pointues.

Une Rolls s’arrête. Avec la proximité de Monaco, ce genre de berline est courant. Madeleine ne se méfie pas. Le conducteur d’une quarantaine d’années se dit italien. Il parle beaucoup. Vite. Avec un accent prononcé qui n’est pas forcément italien. Il pose des tas de questions à Madeleine. S’intéresse à ses études. Lui aussi, il aime le dessin. Mais il n’est pas doué. Il prend la direction de la Grande Corniche afin d’éviter les embouteillages habituels parait-il, à cet endroit. Soudain, il prétexte un raccourci et bifurque sur un chemin étroit qui mène à une forêt. Il roule vite. La route principale s’éloigne. Le destin de Madeleine bascule. Elle a compris. Mais c’est trop tard. L’homme condamne les portes de la voiture et s’enfonce dans un sous-bois. Il ne parle plus. Il se tait. Il est concentré. Le cœur de Madeleine crie au secours, à l’aide. Mais personne ne l’entend. Il résonne dans le vide. Elle pense à sa mère qui a désiré mourir. Elle cherche comment fuir de cette carcasse qui sent déjà le drame. Mais il n’y a pas d’issue. Elle serre les jambes. Elle se dit qu’elle doit lui parler.

— Vous faites quoi ?

— On va faire une petite promenade, toi et moi.

— Non, non, je n’ai pas le temps, ma mère est à l’hôpital, je devrais déjà être auprès d’elle s’il n’y avait pas eu cette grève des trains.

— Pense plutôt à toi, ma jolie, profite, tu es belle.

L’homme se gare sous un arbre, loin des maisons et des regards. Il éteint son moteur et se jette sur Madeleine en lui maintenant le menton d’une main et les poignets de l’autre. Elle est prise au piège. Elle revoit la cave de son enfance. C’est la même odeur. La même odeur de peur. La même odeur de prédateur. La même odeur de souffle haletant. Madeleine ne respire plus. Sa colonne vertébrale se glace. Ses épaules se momifient. Son ventre se bloque. Le temps s’arrête. Sa jeunesse aussi. Elle ne sera donc jamais heureuse. La mort, peut-être ? Son intimité hurle. Elle cherche des yeux un objet pour se défendre. Rien. Elle ne peut pas arracher le volant. Elle n’a que ses boots plates avec le bout pas très pointu pour ne pas faire trop santiag. Et dans sa besace kaki d’étudiante, des pinceaux et des tableaux. Des couleurs et de la douceur. Rien pour parer à l’horreur. L’homme lui serre le cou pour la maîtriser et l’empêcher de respirer, puis d’un geste rapide descend le siège passager et s’écrase sur elle en lui dévorant les lèvres. Il lui marmonne qu’elle est belle et qu’il va lui acheter des beaux habits si elle est gentille et se laisse faire. Madeleine lui répond d’une voix étouffée qu’elle n’en veut pas, qu’elle se les coud elle-même, qu’elle déteste les boutiques. Elle essaye de se dégager pour lutter et se battre. Mais plus elle bouge, plus l’homme frotte son sexe durci contre elle. Et cette impossibilité de crier. Cette impossibilité de hurler, d’appeler au secours. Cette certitude que c’est foutu. Qu’il n’y a pas d’issue. Se dire que la souffrance est un éternel recommencement. Que tout va recommencer. Qu’elle a déjà connu cette sensation. D’être asphyxiée. Dépossédée. Annihilée. Que la vie est un poids. Un fardeau.

En un fracas, le conducteur sort de sa poche un couteau. Un cran d’arrêt. Shlack ! La lame qui menace. La lame sous la gorge. La lame contre laquelle il est impossible de lutter. La lame qui lui dicte sa destinée. Il n’est plus question de bouger, ni de gigoter, ni de se débattre. Il n’est plus question de rien. Elle n’est qu’une fille sans importance. Il est inutile d’offrir à cet homme mes larmes, se dit Madeleine en pensant à sa mère, elle aussi, entre la vie et la mort.

Les deux bras maintenus et rejetés en couronne au-dessus de sa tête, Madeleine est un sacrifice dédié à une divinité qui n’existera jamais. L’homme lui relève sa jupe en cuir vieilli marron et, avec la lame, déchire son collant opaque et sa culotte en coton. Et entre en elle. Madeleine s’anesthésie pour s’extraire de la douleur. De nouveau. Pour disparaître de son corps. Pour s’envoler. Ma souffrance n’expiera aucun péché, se répète-t-elle. Ma douleur ne servira aucune cause, excepté celle de servir d’obole à un individu sans vertu. Encore. Encore et toujours, je resterai cette petite fille sans importance.

Elle pense à monsieur Montmort. Elle regrette de ne pas lui avoir tout dit. Elle aurait dû insister. Et écrire sur son journal intime. Au lieu de cela, elle s’était fermée. Enfermée. S’était fermée au plaisir. Au sourire. À la joie. À l’insouciance. À l’adolescence. Plutôt que d’accepter de mourir, elle aurait dû écrire. L’écrire. Le décrire. Sans peur. Ni terreur. Ni effroi. Il lui avait promis qu’en se taisant, elle achèterait sa protection. Elle n’avait fait que stagner, pétrifiée dans le lit du désarroi, ouverte à ceux qui voulaient en profiter.

Madeleine est à présent recroquevillée dans l’herbe humide. Ses carnets de dessin, jetés à ses côtés. Sa besace kaki d’étudiante, renversée. Elle regarde ses crayons et ses pinceaux. Toute cette douceur souillée. Toutes ces peintures humiliées. Toutes ces couleurs bafouées. L’homme l’a poussée hors de la voiture en lui assénant qu’elle était trop conne, si elle avait été plus gentille, il lui aurait offert un beau tailleur.

Après avoir jeté en boule son collant déchiré et sa culotte ensanglantée au fond de sa besace, Madeleine marche jusqu’à une route pour prendre un bus. Son pull angora blanc transpire les effluves de sueur de son agresseur. Lorsqu’elle arrive chez elle, il fait nuit. Son père est absent. Elle téléphone à la voisine. (...)

(extrait)