Sylvie Bourgeois fait son blog

Mon papa ne m’aime pas, sa femme non plus, sa fille encore moins. Peut-être que je sens mauvais ou que je suis très laid. Je n’ai jamais dormi dans sa maison qui est pourtant immense avec plein de fenêtres et chacun a sa voiture qui passe très vite matin et soir devant la mienne, sans même freiner pour me faire un petit coucou de la main, où je vis seul avec ma mère et mon chat qu’en cachette le soir lorsqu’il se couche contre ma joue j’appelle papa pour voir comment ça fait d’avoir un papa qui me fait des bisous et des câlins.

Mon chat a 8 ans comme moi. Il s’appelle Victor comme mon papa. C’est ma mère qui l’a baptisé ainsi afin de pouvoir lui crier dessus tout la journée et le disputer en lui disant qu’il est méchant. Elle aimerait aussi qu’il lui obéisse alors qu’on sait bien qu’un chat c’est comme un papa absent, ça n’obéit pas. C’est ma marraine spécialiste de poulpes et de poissons qui le lui a offert quand je suis né afin qu’elle ait deux bébés à s’occuper et qu’elle arrête de pleurer en pensant à mon papa qui ne l’aime pas non plus.

Dans la famille on ne s’aime pas, je demande mon cousin. Mon cousin, c’est moi qui ne l’aime plus depuis que je l’ai vu tuer les bébés que Poupoune la chatte de notre voisine a eu avec Victor, mon chat pas mon papa, quoi que mon papa, ça ne m’étonnerait pas qu’il soit, comme mon chat, un sacré matou à mettre son zizi partout et ensuite à ne pas savoir quoi faire de tous ses bébés que mon cousin a noyés dans le lavabo de sa salle de bains avant de les enfermer dans un sac plastique et de les balancer direction la grosse poubelle jaune au bout de la rue.

Quand j’ai vu leurs petites pattes qui se débattaient dans le vide, j’en ai été tout asphyxié à m’étouffer et à ne plus pouvoir respirer pire que si c’était moi qu’il noyait, ce qu’aurait, paraît-il, adoré faire mon père qui a hurlé mille fois à ma mère de m’avorter, m’a raconté exprès pour me faire pleurer mon cousin meurtrier de bébés qui ne savaient pas encore nager. Heureusement que ce criminel n’avait que 6 ans lorsque je suis né, sinon j’aurais terminé mort noyé dans le lavabo de sa salle de bains comme les pauvres chatons si mignons que Poupoune a longtemps cherchés, affolée, dans toutes les poubelles du quartier.

Parfois, le soir quand je vois la voiture de mon papa passer devant la fenêtre de ma chambre sans même qu’il me jette un regard, je suis si triste que pendant la nuit, je me réveille en nage et j’entends résonner entre les battements de mon cœur la haine de mon père qui hurle fort son désir de ma mort. Une nuit où ma marraine copine de poulpes et de poissons dormait à la maison, j’ai tellement pleuré qu’elle est venue me consoler dans mon lit qui était trempé de ma sueur de petit garçon pas aimé, elle sentait si bon avec ses longs cheveux blonds que je lui ai tout raconté, mon cousin qui a failli me noyer, les chatons assassinés de Poupoune, le zizi de mon papa qui ne n’aime pas.

Elle m’a expliqué que mon papa était un grand couillon, que ce n'était pas moi qu'il n’aimait pas, mais ma maman à qui il n’a jamais dit je t’aime, ni même invité au restaurant et encore moins qu’il voulait un enfant avec elle. D’où sa colère. Ce n’est pas pour l’excuser, mon petit chéri, a ajouté ma marraine en me caressant la joue, mais depuis que son amoureuse l’a quitté, il y a trente ans, ton papa fait n’importe quoi. Son amoureuse était très belle et très jeune, un matin, elle lui a dit qu’elle était trop jeune se marier, qu’elle préférait sa liberté et le soir-même, elle l’a quitté pour partir vivre à Paris. Ton papa ne s’en est jamais remis. Par dépit et par fierté, plutôt que de se battre pour aller la rechercher et la récupérer, il s’est marié quelque temps plus tard avec une fille qu’il n’aimait pas et a plongé dans son travail pour oublier le drame qui a ruiné sa vie. Mais mon petit Paul, a continué ma marraine, il est impossible d’oublier l’amour surtout quand c’est, comme pour ton papa, un grand amour, l’amour de sa vie, celui-ci a tellement besoin d’exister qu’il ressort par tous les pores de ton corps, il suffit que tu t’assoupisses un instant, et les images, l’odeur, la douceur, la beauté de l’être aimé, vont immédiatement revenir te narguer, te chatouiller les narines et te faire souffrir, certaines personnes d’ailleurs peuvent en mourir. Pour ne pas mourir, ton papa a noyé son chagrin dans le travail, mais quand il a compris que tout l’argent qu’il gagnait n’arriverait jamais à le consoler, il s’est vengé en couchant avec plein de filles qu’il n’aimait pas histoire de les faire souffrir autant que lui avait souffert. J’avoue que ce n’est pas très intelligent comme comportement, a souri ma marraine pour dédramatiser ma vie de petit garçon non désiré, mais beaucoup d’hommes sont comme ton papa, ils ont peur de leurs sentiments et font n’importe quoi.

Tandis que toi, mon petit Paul, a ajouté ma marraine qui sent si bon avec ses longs cheveux blonds, ce soir, je vais t’offrir un merveilleux pouvoir, même si tu n’es pas ce que l’on appelle à proprement parler un enfant de l’amour, sache qu’à partir de cette nuit, tu vas devenir un super-héros qui pourra activer son pouvoir autant de fois qu’il le voudra. Et ce pouvoir s’appelle l’Amour avec un grand A.

Pendant que je m'imaginais en Spiderman dont j’ai le déguisement dans le placard de ma chambre, ma marraine a ajouté que chaque fois que je sentirais monter en moi du chagrin ou de la colère, je devrais respirer profondément pour trouver le calme et la paix au fond de mon cœur et, comme par magie, des mots tout doux et tout gentils sortiront tout seuls de ma bouche, ils apaiseront ma souffrance et mes larmes, et aussi que c’était la peur que mon papa les quitte pour moi et me donne beaucoup de son argent qui avait rendu sa femme et sa fille si méchantes. Voilà mon petit Paul, a continué ma marraine fée, sois plus fort que ton papa pas là, sois plus fort que sa femme qui n’a jamais voulu te faire des crêpes dans sa grande maison, sois plus fort que ta sœur qui t’évite lorsqu’elle te croise au village, sois heureux Paul, sois heureux de tout l’amour que tu vas pouvoir leur donner, tu verras, l’univers te le rendra au centuple.

Je me suis senti devenir le fils de Dieu, le Jésus Christ de mon catéchisme mort sur la croix d’avoir pardonné à tous les papas aussi couillons que le mien de ne pas aimer leurs petits chatons non désirés. Un jour, j’en suis sûre, a repris ma marraine créatrice de super-héros, ton papa viendra te demander pardon et tu lui pardonneras, tu pleureras certainement car tu lui en voudras de ne pas avoir été là quand tu faisais tes premiers pas, mais tu verras, tu le prendras dans tes bras ton pauvre petit papa aussi malheureux que toi, comme s’il était ton enfant, et ton super pouvoir de l’Amour saura le consoler avec des mots tout doux et tout gentils qui sortiront tout seuls de ta bouche comme par magie.

Je l’aime bien ma marraine mais elle est partie loin vivre dans un lagon près de Tahiti avec un poulpe ou un poisson, je n’ai pas bien compris, dont elle est tombée amoureuse. Comme amie à qui je peux confier mes soucis, je n’ai plus que Victor et Mélanie, ma copine d’école, dont je suis amoureux mais qui ne peut pas m’embrasser pour le moment car elle est déjà en couple avec Kevin qui a la chance d’avoir, en plus des bisous de Mélanie, un vrai papa chez lui.

Tout à l’heure, je ne sais pas ce qu’il m’a pris, mais quand ma mère a de nouveau refusé de me donner de l’argent de poche que je voulais donner à la voisine afin que les nouveaux chatons que vient d’avoir Poupoune ne terminent pas comme moi noyés dans le lavabo de mon cousin meurtrier, d’autant que je voulais en offrir un à Mélanie pour qu’elle ait un peu de moi dans ses bras, je me suis mis en colère. En une seconde, je suis devenu mon père. Toute sa colère est sortie de mon corps. Ce ne sont pas des mots tout doux et tout gentils que la magie a fait sortir de ma bouche, mais ses quatre vérités bien salées que j'ai balancées à ma mère sans plus pouvoir m'arrêter.

Je lui ai crié qu’elle n’avait jamais été aimée et qu’à cause d’elle, je n’avais pas le droit de jouer avec mon papa au volley sur la plage comme le fait tous les dimanches Kevin pendant que Mélanie l’admire en riant aux éclats et en l’applaudissant chaque fois qu’il gagne, et que j'étais né uniquement, ainsi que me l’a dit mon cousin qui cette fois ne pourra pas noyer les chatons de Poupoune car je les sauverai avant, pour toucher tous les mois un chèque conséquent de mon papa le plus riche de la région, et plutôt que de dépenser cet argent en virée avec ses copines divorcées trop maquillées, j’avais bien mérité de pouvoir acheter avec l’amour de Mélanie.

Avant de recevoir la claque que ma mère était prête à me donner, j’ai filé dans ma chambre que j’ai fermée à clé. J’ai enfilé ma combinaison de Spiderman sur laquelle j’avais dessiné au feutre un grand A sur la poitrine afin que tout le quartier sache que j'étais un super-héros de l’Amour, puis j’ai sauté par la fenêtre en rêvant un instant que mon papa absent passe au même moment, et j'ai couru jusqu'à la plage.

Je suis entré dans la mer. L’eau est gelée. Nous sommes le 31 janvier. Je continue d’avancer. J’ai besoin d’aller raconter mon chagrin aux poissons, et dire aux poulpes qui sont des animaux sous-marins dotés d’une aussi grande sensibilité que la mienne, m’a appris ma marraine, que j’ai encore souvent mal à mon papa pas là. L’eau est gelée mais je continue d’avancer. Je sais que de l’autre côté ma marraine m’attend, je veux la retrouver dans son lagon doré de Tahiti. Je nage tout habillé vers l’horizon aveuglé par le soleil qui guide ma destinée. Je suis heureux. Ma colère s’est apaisée. C’est décidé, je ne veux plus de ma mère. Je ne veux plus de mon père et encore moins de son argent. Je veux seulement un bébé chat de Poupoune que j’élèverai avec Mélanie et Victor à qui, dans la précipitation, j’ai oublié de dire au revoir.

Je me sens lourd. Ma combinaison est toute gonflée. J’ai froid. J’ai du mal à nager. Et à respirer. Je tremble. J’ai l’impression d’être un chaton dans le lavabo de mon cousin. Je tremble. J’ai froid. J’agite mes bras. Je crie. Papa ! Maman ! Mais personne ne m’entend. Je n’ai plus de force. Je coule. Des bulles sortent de ma bouche trop pleine du manque d’amour. Mon grand A sur la poitrine essaye de remonter à la surface. Je coule dans une eau noire. Il n’y a plus de bleu, plus de soleil. J’ai peur. Je ne suis pas un super-héros, juste un petit garçon de 8 ans.

Sylvie Bourgeois Harel

PAUL est l'une de mes nouvelles sur l'enfance.

Mon mari vit avec une lionne. Si. Pas une lionne deuxième décan ascendant vierge, ce qui m’énerverait aussi, Je suis bélier ascendant sagittaire, non, ce couillon a choisi une vraie lionne, la femme du roi des animaux, et il en est aussi fier que s’il avait piqué l’épouse de son meilleur ami, le prince de Monaco. C’est vous dire la prétention de mon mari. Je dois toujours lui dire oui, sinon il rugit. Ce n’est pas une vie et encore moins depuis qu’il a adopté Zoé. Il l’a trouvée bébé et l’a ramenée à la maison où nous vivons à Abidjan, c’est très grand, elle peut courir au milieu des champs et des étangs.

Mais un jour, cette chipie a commencé à le suivre partout comme une geisha alors qu’elle n’avait pas été élevée pour ça. Je n’ai rien dit, j’ai cru en une lubie. Tant qu’elle était poupon, je dois avouer qu’elle était trognon. Mon mari lui donnait le biberon pendant que j’allaitais notre nourrisson. Je ne me suis pas méfiée. Le temps a passé.

Mais pendant l’hiver, j’ai dû m’absenter, et quand je suis rentrée, j’ai trouvé Zoé allongée dans mon lit à côté de mon mari. Elle m’a grogné et montré les dents. Enervée par tant d’infidélité, je n’ai pas reculé. Elle a alors bondi hors du lit et debout sur ses jambes, elle s’est approchée de moi en faisant la maline avec sa taille fine. Je dois avouer qu’elle était devenue fort sexy, mais de là à me voler mon mari, c’était gonflé. Elle m’a menacée avec ses pattes pleines de griffes et a même essayé de me gifler. Je lui aurais volontiers tiré les cheveux à cette pétasse qui avait pris ma place, mais j’ai préféré reculer, mes doigts pleins de diamants que je lui brandissais en guise de preuves que mon mari m’aimait, ne l’impressionnaient pas. Grrrr ! Grrrr ! Elle faisait. Devant tant de raffut, mon minou a fini par se réveiller et m’a hurlé de partir sous peine de me faire dévorer. En voilà une drôle d’idée, je lui ai répondu, je suis si agacée que je pourrais manger du lion, et ce n’est pas cette conne de bestiole qui va faire la loi entre toi et moi.

Soudain, je n’ai plus rien vu que les poils mordorés de Zoé couchée sur moi, décidée à ne faire qu’une bouchée de ma destinée. Étouffée, j’ai sombré. Je me suis réveillée dans les bras de mon époux. Mon chéri, je lui ai dit, j’ai voté pour la parité, je milite pour la complémentarité, mais là, j’exige l’égalité, je veux moi aussi dormir avec un lion, comme ça tu verras l’effet que ça te fera de ne plus avoir accès à mon intimité quand celle-ci sera gardée par 200 kilos d’agressivité. Ce couillon a ri. Soi-disant, c’était impossible. L’animal ferait de moi une bouchée. Persuadée que je serais sa femme, il voudrait m’honorer et me briserait, et quand je serais indisposée, je le rendrais fou. C’est une histoire d’odeur, il a ajouté, seul un homme peut vivre avec une lionne. C’est la loi de la jungle, tu n’y peux rien changer, il te faut l’accepter.

Zoé a choisi ce moment pour venir lécher les mains de mon mari. Elle lui a ronronné un air charmant et tout en gémissant, elle s’est frotté contre lui et a relevé sa croupe, genre vas-y mon grand, prends-moi, je suis à toi. La salope ! Non seulement elle me nargue, mais en plus elle lui fait le grand jeu. Mon Dieu. Majesté. Monarchie. Suprématie. Vive la République, oui ! Va te trouver un fiancé dans la savane, je lui ai dit, là où est ta place au milieu des charognes et laisse mon cœur de lion tranquille ou je t’envoie au zoo. Nous en avons traversé des combats, mon chéri et moi, laisse-moi gagner celui-là, et aussi arrête de me regarder en te pourléchant les babines comme si j’allais être ton prochain festin, tu crois peut-être pouvoir changer mon destin ?

Quand j’ai vu les yeux de merlan frit que lui envoyait mon époux, j’ai compris. Il était cuit. Mon chaton était épris. 150 kilos qui vous obéissent, ça flatte son homme, surtout quand il est comme mon mari, un roi dans son pays. Zoé, bravo, je lui ai dit, tu as gagné, je m’en vais, je te laisse mon chéri. Avec toi, au moins, il fera des économies. C’est vrai quoi, à part tes morceaux de bidoche, tu n’as besoin de rien. Ce n’est pas comme moi qui ai toujours faim de Prada, de spas et de peaux de bêtes. Je suis une chatte de luxe vois-tu ma grosse minette. Moi aussi je sais miauler miaou miaou pour avoir raison, tu peux donc rester dans ma maison.

J’ai pris le premier avion et je suis partie vivre à Monte-Carlo où les animaux de zoo sont légion, aussi. Il n’est pas rare d’y croiser des boas ou des requins. Si. Même Léo Ferré y a vécu avec Pépé, une guenon qui a rendu folle de jalousie sa femme qui l’a tuée. Pépé. Pas Ferré. Elle n’a pas été jugée, mais Léo ne lui a jamais pardonné. Pour ne pas tomber dans cette extrémité, je ne suis jamais retournée à Abidjan. J’ai préféré me faire ramener de Madagascar un lémurien. C’est un gentil singe gros comme un petit chien sauf qu’il sait faire mon thé et plein d’autres choses aussi dont je ne dirai rien.

ZOÉ, une nouvelle de Sylvie Bourgeois