Sylvie Bourgeois fait son blog

Je n’arrive pas à dire que je suis écrivain. Même si ces quinze dernières années, j'ai publié dix romans et chez des éditeurs importants dont certains à l’étranger, chaque fois que l'on me demande ce que je fais, je réponds, en ce moment, j'écris. Ce n'est pas par excès d'humilité, je ne suis ni humble, ni prétentieuse, mais je n’arrive pas à me projeter dans un métier et encore moins à me définir par une passion d'autant que l'écriture n'est pas une passion, je n'ai jamais désiré écrire, mais j'écris.

La seule chose dans laquelle je sais me projeter est mon mari. Je l’ai rencontré, il y a seize ans. Une semaine après la publication de mon premier roman. Depuis, à tout bout de champ, pratiquement tout le temps, je dis mon mari. Surtout lorsque je ne connais pas la personne qui s’adresse à moi, très vite, pour ne pas dire immédiatement, dès la première phrase, je lui parle de mon mari, mon mari a fait ci, mon mari a fait ça, mon mari m’aime, il m’épate tellement il m’aime, si, si, je vous assure, quoique je dise, quoi je fasse, il m’aime, j’ajoute en riant. Dans ces cas, les femmes (plus enclines à croire aux histoires d’amour) m’envient surtout si une amie est là pour confirmer, je n’ai jamais vu un couple aussi fusionnel, il la regarde toute la journée avec des yeux remplis d’admiration, c’est très beau, elle a beaucoup de chance, j’aimerais tellement vivre la même chose. Les hommes sont plus sceptiques. Certains prennent cela pour une provocation lorsque j’affirme que je n’embrasserais plus personne d’autre que mon mari. Ils ne comprennent pas ma soif d’absolu. Ni l’exigence, ni la beauté, ni la tranquillité que je mets dans ma fidélité. Ils échafaudent alors toutes sortes d’arguments pour me déstabiliser ou me faire rougir comme si je leur avais proposé un challenge et mis en place une invitation à jouer. Ce n’est pas la réaction que je recherche. Je ne recherche rien d’ailleurs. C’est ce qu’ils ne comprennent pas. Que je ne veuille rien d’eux. Comme si ma fidélité les castrait ou était une atteinte à leur virilité. Celle-ci délimite seulement un territoire. Mon territoire. Je les positionne à l’extérieur. C’est tout. Et ils le seront toujours. À l’extérieur. De ça, j’en suis persuadée. Ils n’auront jamais la possibilité d’entrer. Il n’y a pas de clé. Pas de lumière pour se repérer. Mon intimité est interdite. À peine est-elle lisible ou détectable dans mes romans. Mais pas dans mes yeux.

C’est pour cela que j’aime dire, mon mari. C’est ma protection. Comme une porte. Un mur. Un mur qui m’encerclerait. Qui m'enfermerait. Me grandirait. Cette protection me rend forte. Je me sens en sécurité. Je suis en sécurité. Je peux dire ce que je veux. Tout ce qui me passe par la tête. Comme les enfants. C’est très satisfaisant. Mieux qu’un baiser volé. Il m’arrive aussi de parler de sexualité. En toute liberté. Ça me rassure de pouvoir offrir une possibilité. La possibilité de ce qui ne sera jamais. Comme un rêve. J’ouvre. Sans rien donner. Sans rien montrer. Sans ambiguïté. Pour me différencier. Pour installer ma particularité. Dessiner ma force. Me persuader de l’être. Me soigner. Voilà, je le dis, je l’affirme, je pourrais le crier, le hurler aussi, les deux mots, mon mari, me protègent de cet inconnu planté en face de moi. Un inconnu qui me plaît terriblement.

Elle ne sait pas où elle a trouvé la force de partir. De s’extraire. De s’arracher de la terre. De quitter Victor qui lui manque déjà. Pendant les onze heures de train qui l’avaient menée de Clermont-Ferrand à Saint-Jean-de-Luz, Madeleine n’avait cessé de se remémorer ce premier instant, il y a un an, huit mois et quatorze jours, où tout avait basculé. Où elle avait basculé. Où elle s’était déchirée. Où elle aurait dû prendre la décision. La seule décision possible pour ne pas mourir. De torpeur. De désolation. D’asphyxie. De froid également. Elle était glacée. Son cœur s’était arrêté de battre. Affolée, elle s’était alors mise à crier. Mais aucun son n’était sorti de sa bouche. Pourtant, elle était sûre de crier. Sa mâchoire était grande ouverte. Son ventre tendu. Sa gorge gonflée. Mais rien. Excepté le silence. Un silence blanc. Terrifiant. Le néant. Une immensité de néant. Réaliser qu’elle n’arrivait plus à s’exprimer et que même faire du bruit lui était devenu impossible, l’avait anéantie. Elle se souvient très bien de son effroi d’avoir disparu à ce point. De n’être plus qu’un morceau de silence. Un cri invisible. Un corps sans peur. Un visage sans larmes. Madeleine était restée, longtemps, allongée sur le parquet du salon, recroquevillée sur les coups qu’elle venait de recevoir de l’homme qu’elle aime, qu’elle adore, qu’elle vénère. Des coups donnés sans explication, une pluie de mains sans qu’elle ne comprenne pourquoi. Toute la nuit, elle s’était répété que ce n’était pas possible que leur amour se termine ainsi, pas un amour comme le leur, un amour passionné, dévorant, désirant, sexuel, terriblement sexuel.

*

— Je suis désolé de vous aborder de façon aussi banale, mais je ne vois pas d’autre solution, me laisseriez-vous vous offrir quelque chose à boire ?

Madeleine savait. Elle savait qu’en entrant au bar du Grand Hôtel, un homme serait là pour la sauver. Qu’il serait un peu plus âgé qu’elle. Qu’il l’écouterait. Qu’elle l’appellerait l’inconnu. Les hommes jeunes n’écoutent pas. Ils sont pressés. Pressés de concrétiser. Ils n’ont pas le temps d’écouter une femme de 57 ans se raconter. Même si elle ne fait pas son âge, elle aime le dire. Pour déclencher un compliment, établir une distance. À cet inconnu, elle en est sûre, elle pourrait lui raconter. Tout lui raconter. À son arrivée à la gare de Saint-Jean-de-Luz, en faisant rouler sa valise dans le coucher du soleil sur les cinq cents mètres qui la menaient à l’hôtel de la Plage, elle avait regretté d’avoir fermé la porte sur les paysages de l’Auvergne. Une porte qu’elle ne pourra plus rouvrir. Elle ne pourra plus jamais retourner à Châteaugay. Au risque de devenir folle. Voilà. Elle mourra ici. Dans une maison basque. À colombages. À deux ou trois étages. Plus jeune, elle avait eu le fantasme de fuir Menton et de recommencer sa vie dans une ville inconnue. À Toulouse. Le notable du coin aurait quitté sa femme et ses enfants pour elle. Elle aurait semé la zizanie dans un ordre bien établi. Elle aimait cette idée d’exister parce qu’elle aurait semé la zizanie. Cette possibilité la réconfortait. Comme de voir les canots de sauvetage sur un paquebot.

— À moins que vous n’ayez pas encore dîné, continue l’inconnu d’une voix douce, dans ce cas, je serais ravi que vous acceptiez d’être mon invitée, mais il faudrait se dépêcher, le restaurant de l’hôtel va bientôt fermer.

Madeleine aimerait lui répondre qu’elle se félicite d’avoir trouvé suffisamment de force et de volonté pour quitter Victor, ce qu’elle aurait dû faire, il y a un an, huit mois et quatorze jours, la première fois où il l’avait frappée. Elle ajouterait qu’en revanche elle ne sait pas quelle partie de son corps cache un point d’appui suffisamment ami et salvateur pour lui avoir donné la présence d’esprit et le courage de sauter ce matin dans le premier train pour le Pays basque, afin de venir se réfugier dans cette petite ville au bord de l’océan où elle ne connaît personne, un genre d’endroit suffisamment triste et désuet où elle pourra se reconstruire une identité. Elle ne s’y sentira pas perdue. Elle sera l’inconnue. Celle qui vient d’arriver. Madeleine aimerait dire aussi qu’elle est cependant sûre d’une chose, sa conscience et son âme sont étrangères à sa décision de départ précipité alors que, hier encore, son amour pour Victor lui dictait de rester. Elle en est persuadée maintenant, c’est un organe de son corps qui l’a poussée à acheter un billet de train. Comme un instinct de survie qui aurait appuyé sur le bon bouton. Elle n’a fait qu’obéir. Elle aimerait raconter cela à cet inconnu. Oui, elle aimerait tout lui raconter. Sans omettre aucun détail. Sans les détails, on ne peut pas comprendre une relation. Elle regrette d’ailleurs de ne pas les avoir notés au fur et à mesure. De ne pas avoir tenu un carnet de bord. Elle a peur d’en avoir oublié certains qui s’avéreraient essentiels et de mal raconter à cet inconnu, d’être pressée et de parler trop vite de crainte de perdre son interlocuteur. Pourtant elle sait que pour le tenir en haleine, elle doit prendre son temps et détailler chaque seconde pour le forcer à rester concentré sur son passé. Elle sait aussi, par expérience, que dès que l’on raconte une histoire d’amour, l’autre se projette dedans et n’entend que sa propre interprétation des faits comme si c’était lui qui la vivait, qu’il ou elle ferait un transfert. Le mot amour offre une proposition d’espoir trop forte pour que l’on ne s’y identifie pas immédiatement. Emma, son amie d’enfance, ne lui avait-elle pas conseillé mille fois de quitter Victor, de l’abandonner, alors que celle-ci vivait seule, sans homme à aimer qui l’aurait aimée. Cela avait été comme si sa tristesse et son célibat étaient enfin désirés. Emma s’était alors jetée avec passion dans les méandres de leur relation, prodiguant – peut-être pour se réparer de la désolation évidente de son manque d’amour – recommandations et avis, ne voyant que les faiblesses de Victor, sa lâcheté, ses contradictions, sa mauvaise foi, sans tenir compte du plaisir que Madeleine prenait à consoler ses angoisses, à apaiser ses souffrances, à calmer ses doutes, à relativiser ses excès, à accepter ses trahisons, à l’aimer. Pour toutes ces raisons, elle fuyait les groupes de femmes.

Mais à cet inconnu, Madeleine se confierait bien. Elle lui raconterait également ses onze heures de train. Et aussi l’odeur de son inquiétude mêlée à celle de son soulagement. Mais la comprendrait-il ? Oui, comment cet homme plutôt rassurant, avec son pull en cachemire bleu ciel noué sur ses épaules, pourrait-il me comprendre alors que, moi-même, je ne me comprends pas ? se demande Madeleine en se levant de son fauteuil. Elle veut retourner dans sa chambre d’hôtel. Elle veut savoir quelle partie de son corps a agi, quel organe a été plus fort que son amour, elle veut savoir, c’est primordial, mais elle se rassied aussitôt. Sa consternation vient de réaliser qu’à peine elle aura refermé sa porte, elle se jettera sur son lit et s’effondrera. S’effondrera sur son incapacité à réfléchir. Sur son incapacité à mettre de l’ordre dans son cerveau. La seule action qu’elle peut assumer est d’accepter que cet homme planté devant elle la sauve pendant une heure ou deux en consentant d’aller dîner avec lui.

Pour inciter l’inconnu à s’asseoir, Madeleine sourit en saupoudrant son regard de ses peurs enfantines, puis commande au serveur un chocolat chaud, très chaud, très chocolaté, avec, si cela est possible, une madeleine.

— C’est fort aimable de vous joindre à moi. Je viens d’arriver. Je ne connais personne.

— Je vous en prie, répond l’inconnu en prenant place, face à elle.

— Regardez, ajoute Madeleine, évasive, en observant une petite fille de 8, 9 ans entrer dans la pièce d’un pas décidé, regardez comme cette petite fille sait déjà ce qu’elle veut. On dirait qu’elle sait déjà la femme qu’elle veut devenir. Qu’elle va devenir. Sauf si un drame se met au travers de son chemin. Tout dans son attitude, sa voix, ses habits, indique que son avenir est tracé devant elle. Et qu’elle en a conscience. Oui, elle a confiance dans son avenir. Regardez comme elle est jolie lorsqu’elle sourit. Elle a compris qu’elle peut tout obtenir en souriant. Et regardez comme elle le fait avec grâce. Elle semble heureuse.

Madeleine a soudain la nostalgie, non pas de son enfance, elle n’en a aucune réminiscence, juste des relents, les relents d’une cuisine jaune et sale qui n’a jamais été repeinte, mais de l’enfance, de ce monde, soi-disant, de l’innocence.

— Voyez-vous, continue-t-elle sans quitter l’enfant des yeux, elle me ressemble au même âge. Sauf que cette petite sourit.

Madeleine se retient de dire à cet inconnu que c’est à l’âge de cette petite fille qu’elle a cessé de sourire. Qu’en l’espace d’un fracas, elle est devenue une petite fille en colère. En l’espace d’un cri, la colère l’a transformée. D’un cri étouffé. Elle n’a plus jamais souri jusqu’à la rencontre avec son mari. Dès qu’il l’a embrassée, il a compris. Tout compris. Il l’a aimée inconditionnellement. Sans lui poser de questions. Il était très fier de l’avoir guérie. Elle l’a cru aussi. Un temps.

Madeleine se souvient que la colère était devenue sa personnalité. Qu’elle n’arrivait plus à parler. Juste à se taire. Ou à hurler. À vociférer. À vomir cette colère. Et quand elle ne hurlait pas, qu’elle ne se taisait pas, elle bégayait. La confusion avait eu raison de ses mots. Sa bouche était devenue trop étroite pour tout ce qu’elle avait promis de taire. Il faut que tu te taises hein promis dis-moi que tu me promets que tu te tairas répète après moi je te promets et maintenant tais-toi tais-toi je t’aime je t’aime je n’aime que toi c’est notre secret ce sera toujours notre secret c’est merveilleux il n’y a rien de plus beau que l’amour... Madeleine ne pouvait plus s’exprimer. Personne ne la comprenait. Elle devenait écarlate. Avait chaud. Se sentait laide. Inconsistante. Son corps explosait de partout. Sa mère n’arrêtait pas de lui répéter qu’elle ne la reconnaissait plus.

Madeleine aimerait également raconter à cet inconnu qui a l’air si paisible avec ses yeux de labrador puni, qu’un matin, elle avait dû apercevoir une issue, une lumière, car elle s’était rendue, pleine d’enthousiasme et de bonne volonté, au bureau de tabac de monsieur et madame Royer, avenue du Vieux-Château, et avait acheté un cahier bleu qui faisait office de journal intime. Elle trouvait tout chez monsieur et madame Royer. Ses bonbons, le camée pour l’anniversaire de sa mère, et aussi, pourquoi pas avait-elle supposé, la solution à sa confusion. La confusion entre l’amour et la douleur, le secret et la honte, le pouvoir et l’écroulement, la fierté et la colère. Elle avait longtemps hésité avec le même en rouge. Il était beau aussi. Un rouge sang. Mais elle avait finalement choisi le bleu de la couleur de ses yeux. Pour se rappeler qui elle était. Une petite fille sans importance. C’était un achat important. Ce cahier qui faisait office de journal intime se fermait avec une clé. Une clé dorée. Une petite clé dorée qu’elle s’était imaginé pouvoir cacher dans son intimité. Son intimité qu’elle aurait pu ainsi fermer à clé. Elle avait aussi imaginé que plus personne ne pourrait y entrer. Et que personne ne pourrait lui voler sa clé. Si c’était bien fermé. Si celle-ci était bien cachée. Elle aurait pu y cacher ses secrets. Et aussi sa fierté. Son effroi. Son bégaiement. Oui. Tout cacher. Et surtout ce secret. C’était ça son idée. Sa grande idée. Tout emballer. Tout cacher. Tout confondre. Ne rien montrer. Sa grande idée dans laquelle elle allait enfin pouvoir, à nouveau, respirer. Et entrevoir une issue. Une défense. Une protection. Une maison. Un toit. Et pourquoi pas un nid. Son nid comme une chambre qu’elle aurait pu cette fois fermer à clé. Voilà. Elle voulait écrire. Elle devait écrire. Écrire. Décrire. Le décrire. Tout en cachant. Tout cacher. Ne rien reconnaître. Ne pas le reconnaître. Ne pas le nommer. Tout dire sans rien dire. Décrire sans rien écrire. Écrire sans rien décrire. L’amour c’est merveilleux il n’y a rien de plus beau oui promis je me tais mais quand même... Elle s’était également dit qu’elle allait tapisser son nid de tous les mots qu’elle avait inventés pour oublier. Pour ne pas penser. Pour partir. Pour partir hors d’elle. Pour s’envoler. Pour s’envoler loin d’elle. Hors de son corps. Hors de son sang. C’est pour cela aussi qu’elle avait choisi le bleu pour la couleur de son cahier. Et qu’elle s’était mise à compter. Comme une comptine. Tout le temps. Pour ne pas penser. Pour ne plus avoir peur. Pour ne plus avoir mal. Pour être aimée. Mais différemment. Comme une enfant. Même si le rouge était joli. Très joli même. Mais non. Elle ne voulait plus de sang. Oui, c’est cela qu’elle avait échafaudé. Plutôt que de compter et de chanter avec des chiffres une comptine gaie comme les chansons d’enfant, elle bâtira avec ses mots un mur, puis un autre. Et encore un autre. Quatre au total. Quatre murs. Elle les voyait bien. Voilà. Et elle s’enfermera dedans. Elle s’enfermera dans son nid. Et elle respirera. Et elle se souviendra de son enfance. De ce monde soi-disant de l’innocence. Elle oubliera le pouvoir et la fierté. Je t’aime je t’aime je t’aime tu es belle très belle je t’aime je n’aime que toi je n’aimerai que toi tu n’es pas comme les autres… Elle oubliera la honte et l’amour. Elle soignera son sang. Elle coudra son trou. Elle disparaîtra. Elle s’effacera. Elle se taira. Elle était soudain très excitée à l’idée de s’enfermer. Elle avait hâte. Elle avait couru le long de l’avenue du Vieux-Château pour aller chez monsieur et madame Royer.

Oui c’est cela qu’elle devait écrire. Et décrire. Son nid fait avec la musique des mots qu’elle avait inventés pour se propulser hors de son corps. Des mots pour cacher. Et puis ensuite tout fermer. Ne plus parler. Ne rien dire. Tout refermer. Fermer à clé. Fermer son intimité. Fermer son trou. Cacher sa clé. Oublier. Crier. Hurler. Elle avait besoin d’écrire. De décrire un nid pour un corps devenu mort. Un nid ailleurs. Loin. Fuir. Replanter le corps. Ailleurs. Recommencer. Créer un nouveau corps. Un corps sans révolte ni colère. Elle ne pouvait pas le raconter. Pas à sa mère. Non. Pas à sa mère. Elle préférait lui parler des poissons qu’elle admirait en nageant sous l’eau avec son père qui lui avait acheté un masque et un tuba. Et pas non plus à Emma. Emma, aussi, avait dit à Madeleine qu’elle avait changé et que, dorénavant, elle préférait s’amuser avec Chantal Roger qui avait de plus beaux jouets. Emma était sa meilleure amie. Sa seule amie. Madeleine n’en voulait pas d’autre. Emma était parfaite. Elle habitait au-dessus de sa tête. La première fois où Emma, après l’école, était partie jouer chez Chantal Roger, Madeleine n’avait pas lutté. Elle avait juste pleuré, en silence. Puis elle s’était mise en tête d’écrire une musique de mots très gais pour Emma. Pour la faire revenir. Une musique de mots aussi joyeuse que son amie. Pour ne pas l’affoler. Pour rester dans l’enfance. Encore un peu. Dans l’enfance. Dans ce monde, soi-disant, de l’innocence. Afin qu’Emma ne sache pas. Ne sache jamais. Voilà. Elle devait écrire. Elle ne pouvait pas le raconter. Le journal intime. C’était la solution. Sa solution. La seule solution. Elle trouvait tout chez monsieur et madame Royer.

Madeleine aimerait tout raconter à cet inconnu. Lui raconter aussi comment le lendemain, forte de sa décision et de sa solution, elle avait apporté son journal intime qui fermait à clé, à l’école. Comme aujourd’hui avec cet inconnu, elle avait eu l’idée de tout raconter, mais sans rien dire, à un inconnu. Elle avait choisi Octave. Un cobaye. Elle s’adresserait donc à Octave le cobaye dans son journal intime. Puis elle avait choisi un thème, la guerre. Pour prendre de la distance et faire plaisir à sa maman qui prenait à cœur l’avenir de l’humanité.

*

En trempant ses lèvres dans le chocolat chaud brûlant que le serveur vient de déposer, Madeleine réalise qu’à l’âge de cette petite fille qui regarde l’océan, elle avait certainement eu besoin de mettre en scène son écriture puisqu’elle avait décidé d’écrire à l’école, pendant la classe, au milieu des autres élèves, face à son maître, monsieur Montmort. Comme sur la scène d’un théâtre. Espérant peut-être que les regards des autres enfants se pencheraient sur elle comme autant de mains tendues. Espérant peut-être aussi qu’étant ainsi assise au fond de la classe, à moitié couchée sur son cahier bleu pour cacher les mots qu’elle rédigerait, sans rien dire, elle se ferait remarquer, elle attirerait l’attention, et tout serait fini si monsieur Montmort qui était grand et fort comprenait. Elle ne serait plus jamais seule puisqu’il y aurait ses mots et monsieur Montmort qu’elle admirait car il savait tout. Monsieur Montmort était savant et sérieux. Il savait tout sur les enfants et le monde. Elle avait donc eu comme solution à sa confusion de mettre près de monsieur Montmort plein de mots dans son journal intime et son intimité qu’elle pourrait dorénavant fermer avec sa petite clé dorée, plein de mots simples et compliqués, effroi trouble souffle asphyxie obéissance l’amour c’est merveilleux maman je t’aime maman cave chien sang chut tais-toi effroi j’ai froid je tremble pourtant tu es... Pendant que monsieur Montmort, son maître savant d’école, expliquait la leçon, elle avait donc sorti son cahier bleu de la couleur de ses yeux, et avait commencé à rédiger que pendant la guerre au Biafra, des milliers d’enfants étaient morts de faim.

Les mystères de l'écriture

"Je suis contente de vous présenter mon roman Tous les prénoms ont été changés, mon dixième livre. J’ai mis un certain temps à écrire cette histoire d’amour entre Victor et Madeleine. Avec de nombreuses étapes. C’est la première fois que cela m’arrive. D’habitude, lorsque je commence un livre, je ne fais que ça jusqu’à ce que je le finisse. Mais là, non. Je l’ai commencé le mercredi 5 décembre 2018 à 13 heures. Je m’en souviens. Je déjeunais seule au Migon, un des rares restaurants de la plage de Pampelonne, ouvert durant l’hiver. J’apprécie beaucoup cet endroit où l’on peut déjeuner les pieds dans le sable, à deux mètres de la mer. Le propriétaire m’avait installée à une jolie table dehors. Il faisait beau. J’avais commandé des pâtes au pistou. J’étais heureuse et triste. J’ai ouvert mon ordinateur. J’ai toujours mon ordinateur avec moi. J’adore déjeuner ou dîner, seule, au restaurant avec mon ordinateur. Mon premier roman, Lettres à un Monsieur, je l’ai pratiquement écrit au Café de Flore, à Saint-Germain-des-Prés, autour d’un chocolat chaud. À Ramatuelle, les personnes me connaissent pour être l’écrivain qui déjeune ou dîne seule avec son ordinateur. Ce qui est paradoxal dans cet endroit de vacances où personne ne veut être seul de peur certainement que l’on croie qu’ils n’ont pas d’amis. Moi, c’est le contraire. J’ai de nombreux amis, mais l’écriture m’oblige à une certaine solitude. Savoir être seule dans un endroit bondé est délicieux, je créé mentalement un cercle autour de moi qui délimite mon univers spirituel dans lequel aucun être humain ne peut m’atteindre, ni me déranger. Donc je déjeune seule mes pâtes au pistou et soudain les mots arrivent : « Elle savait. Elle savait qu’en entrant au bar du Grand Hôtel, un homme serait là pour la sauver. Qu’elle l’appellerait l’inconnu. » Et j’écris, j’écris, j’écris, je n’arrête plus d’écrire, mes pâtes au pistou refroidissent. Je veux rentrer à Paris. Je veux m’enfermer dans mon bureau. Je ne veux plus parler, plus téléphoner, je veux me concentrer, j’ai besoin de rester seule avec mes personnages, Madeleine, Victor et l’inconnu. Je réserve un billet de train pour le lendemain matin. J’appelle le gardien du château de La Mole où je travaille pour Patrice de Colmont depuis juillet 2016 et où j'habite lorsque je suis dans le Sud, pour le prévenir qu’il doit m’accompagner à l’aube à la gare. Je lève les yeux. La mer est magnifique. Le ciel est sublime. Toute cette beauté m’appelle. Mais je ne la vois déjà plus. Je ne vois plus que mes mots et ma nécessité d’écrire, de rédiger cette histoire d’amour entre mes personnages qui s’aiment et qui souffrent de trop s’aimer, Victor, de jalousie, et Madeleine, d’incompréhension. Un peu plus loin, un ami déjeune avec ses enfants. En partant, j’apprends qu’il a réglé mon addition. C’est élégant. C’est important d’avoir des amis élégants. L’élégance a le pouvoir de cacher la tristesse, le malheur, la peine, le chagrin, la lâcheté aussi.
 
Pendant cinq semaines, je n’ai fait que ça, écrire, écrire, écrire. Puis la lumière du Sud m’a de nouveau attirée. Et j’ai laissé mes mots, je les ai abandonnés, ce que je n’avais jamais fait auparavant. Je ne les ai retrouvés que le 6 mars 2019 lorsque je suis retournée en catastrophe à Paris, mais, cette-fois, pour ne plus les quitter jusqu’à la fin de mon roman. Il n’y a que mon mari qui peut accepter de vivre avec moi, qui peut comprendre que l’écriture happe tout, le temps, les bons moments, les plaisirs, les repas, les amis, les amours, l’écriture happe tout, il n’y a plus que ça qui compte. Personne ne peut accepter de vivre avec un écrivain.
 
Mais je n’étais pas heureuse. Je n’étais pas contente de mon roman. Je n’étais pas satisfaite de la fin. J’avais une colère en moi. Ce n’est pas bon d’écrire sous le coup de la colère. J’avais fait mourir Victor d’un accident de voiture. C’est faible de se débarrasser d’un personnage en le faisant mourir. C’est facile. Alors j’ai laissé mon roman pendant un an et demi. Il me fallait tout ce temps pour nettoyer ma colère et la déception qui polluaient ma pensée. C’est seulement en novembre 2020 que j’ai repris mon roman, j’ai commencé par retirer cent-trente pages inutiles, des pages de colère et de déception, complètement inutiles. Je n’ai laissé que l’amour et la douceur, et l’humour aussi, oui, beaucoup d’humour et beaucoup d’amour, et pendant deux mois je l’ai totalement réécrit.
 
Et maintenant je suis contente de mon roman, c’est certainement mon meilleur livre.

Sylvie Bourgeois Harel
 

Autre extrait page 135 :

— Le risque de quoi, s’étonne l’inconnu, il vous a frappée !

— Oui, et ce n’était pas la première fois, en tout, Victor m’aura frappée à sept reprises. Je les ai toutes comptées.

— Et vous n’êtes pas partie ? s’inquiète l’inconnu.

— Si, mais je suis revenue. Je suis toujours revenue.

— Je ne comprends pas que vous ayez supporté tout cela, vous semblez pourtant être une femme de caractère.

— Moi, non plus, je ne comprends pas, d’autant que je m’étais toujours promis que si un homme levait, un jour, la main sur moi, je le quitterai sur-le-champ, comme quoi on peut dire une chose et faire le contraire, de toute façon, tant que l’on n’a pas vécu ce genre de situation, c’est de la foutaise de prévoir comment l’on va réagir.

Madeleine réfléchit.

— Peut-être aussi que me faire frapper par l’homme que j’aime reste dans le domaine intime et privé de notre amour. Quand je me suis fait violer, le chauffeur de cette voiture venait de l’extérieur, comme un tsunami, je ne l’ai pas vu venir, tandis que Victor venait de mon ventre, de mon sexe, de ma bouche, il était une partie de moi, c’est comme si notre passion avait accouché d’un monstre que j’aurais fabriqué, je me sentais responsable.

— Mais responsable de quoi, vous ne l’aviez pas provoqué ?

— Jamais. Je l’aime trop pour ça. Victor est mon premier amour, j’avais 22 ans, mais j’étais trop cassée pour accepter d’être aimée. Je l’ai fui. Et je l’ai rappelé quand mon mari est mort. Il a mis six ans pour me récupérer. Je lui disais toujours non, puis j’ai fini par lui dire oui. Mais nous étions trois dans notre couple, Victor, moi et sa jalousie. Il était même jaloux de mon passé avec Paul. La première fois qu’il m’a frappée, quand j’ai senti son poing sur ma joue, j’ai pris une grande inspiration, comme lorsque vous allez sous l’eau, je me suis recroquevillée et j’ai subi ses coups en silence. Je suis redevenue une petite fille sans importance, je me suis envolée pour sortir de mon corps. Enfant, lorsqu’il m’emmenait à la cave, je faisais déjà ça, je m’envolais de mon corps.

— Il vous frappait toujours quand vous étiez à la maison ?

— Non, deux fois, il a essayé de m’écraser avec sa grosse voiture. Mais sinon, oui, ça se passait chez nous, en général, après le dîner, quand il avait bu sa bouteille et demie de vin. Un soir, sans raison, il m’a prise par les épaules, m’a soulevée de ma chaise et m’a balancée contre le mur de la salle à manger, ma tête a fait bong, j’ai atterri par terre, sonnée. Puis il est allé se coucher en titubant et maugréant. Je suis allée dormir dans une autre chambre, je me suis glissée tout habillée sous les draps. J’avais tellement peur qu’il vienne me tuer en m’étouffant avec un oreiller que j’ai laissé la lumière allumée et j’ai poussé une chaise contre la porte afin d’être réveillée si jamais il arrivait pendant mon sommeil. J’ai fini par m’endormir quand soudain j’ai entendu ses pas. J’ai entrouvert à moitié les yeux, et j’ai vu Victor, nu, planté devant mon lit. Avec la voix d’un enfant qui aurait fait un cauchemar, il m’a dit, il faut que tu t’en ailles, Madeleine, puis il s’est allongé contre moi, il m’a pris dans ses bras, nos corps se sont emboîtés, il tremblait, et il a répété en embrassant mes cheveux, il faut que tu t’en ailles, Madeleine. Oui, mon amour, j’ai répondu, oui, demain, je m’en irai. Au matin, il m’a fait l’amour passionnément. Et je suis restée.

L’inconnu la regarde, perplexe.

— Je savais quand une crise allait arriver, car il devenait méconnaissable, même la couleur de sa peau changeait, il virait au violet et se mettait à hurler que j’étais une sorcière, c’était son grand truc, et aussi que de ma bouche, mes mots sortaient comme du poison, qu’il voulait me tuer, qu’il n’avait pas peur de terminer sa vie en prison pour moi. Un soir, je lui ai d’ailleurs répondu, d’accord mon chéri, tu me tues, mais on passe à table d’abord. Ça l’a calmé net. On n’a pas parlé pendant le dîner mais, n’empêche, la tempête était passée.

— Vous avez un sacré sens de l’humour.

— Oh oui, j’adore rire, souvent même à mes dépens. J’essayais toujours de trouver des solutions pour aider Victor à s’excuser, ce qu’il n’a jamais fait. Par exemple, un soir, il m’a secouée en serrant tellement fort mes bras que l’empreinte de ses doigts m’a marquée jusqu’au sang. Le lendemain, je lui ai demandé d’embrasser mes blessures. Il s’est exécuté de façon si charmante que, peut-être, j’aimais la sensation de savoir dompter sa violence, comme lorsque vous montez un étalon et que vous sentez sa puissance qui est soumise à vos doigts et à vos jambes. Les dresseurs de tigres doivent éprouver la même chose, en un coup de griffe, le fauve peut les tuer, mais ils s’en fichent tellement ils sont fascinés par le danger et la beauté. Je pensais que ma douceur et ma compréhension arriveraient à guérir Victor. Comme disait Marc Aurèle, la douceur est invincible. J’étais à la fois celle qui le faisait souffrir et celle qui pouvait le consoler. J’étais le poison et l’antidote.

Madeleine scrute l’océan.

— C’est d’ailleurs là que se situe le danger pour les femmes battues qui ne partent pas, elles ne lâchent pas prise car elles veulent maîtriser leur partenaire. Elles n’aiment pas être battues, mais elles aiment l’idée qu’elles se faisaient de l’homme qui se cache derrière les coups. C’est très difficile d’accepter de s’être trompées, de faire le deuil d’un amour. Cela remet en cause nos bons souvenirs, notre foi, notre pardon, notre engagement, notre corps qui s’est donné avec plaisir. Et puis, la femme, qui a été conçue pour perpétuer la vie, a cette formidable capacité d’avoir confiance en sa force de guérison. Elle ne peut pas abandonner son homme aux premiers coups, sinon elle abandonnerait également son bébé quand, certaines nuits, épuisée, elle doit se relever et qu’il lui est impossible de le calmer. Une femme continue même d’aimer son enfant criminel, c’est vous dire la force de l’amour, d’ailleurs la loi stipule qu’elle ne sera pas condamnée si elle le protège.

— Mais comment expliquez-vous toute cette violence ?

— Je ne me l’explique pas, j’ai seulement observé que Victor me frappait quand il n’arrivait pas à s’exprimer, comme si ses coups allaient faire sortir tous les mots qui étaient bloqués dans sa frustration. On le voit aussi avec les personnes qui ont peu de vocabulaire, elles en viennent vite aux mains. Et puis, vous savez, la violence féminine existe aussi, elle s’appelle culpabilité, harcèlement moral, chantage à l’enfant, à l’argent, à la protection, vous avez connu ça, vous, avec votre ex-épouse. Et quand une femme fait un gosse dans le dos à un homme pour avoir du fric, pour moi, c’est tout aussi violent qu’une paire de claques, mais c’est tabou.

— Vous n’avez pas tort, j’ai une fille non désirée, à part payer une pension chaque mois et l’emmener une fois par semaine au restaurant, elle a 14 ans, je ne la connais pour ainsi dire pas. Elle est née d’une regrettable erreur. Une employée, même pas jolie, que j’ai sautée quelquefois, à une période où j’étais malheureux, je ne faisais que bosser, elle ne comptait absolument pas, je ne l’ai jamais invitée au restaurant, ni en week-end, non, c’était, comment dire, juste une relation de bureau, bête et inutile, certainement aussi pour emmerder ma femme, comme ça nous avions l’air malins de coucher chacun avec un des employés de la société.

— Une relation de bureau ? Quelle horrible expression !

— Avec le recul, je m’aperçois à quel point j’étais dans la vengeance et la revanche. Le mépris aussi. Vous avez raison, quand cette fille a refusé d’avorter alors qu’elle m’avait promis qu’elle prenait la pilule, je me suis senti trahi, dupé, manipulé. J’étais furieux, mais un homme n’a pas le droit de se plaindre de devenir papa contre son gré.

— J’imagine que vous lui avez trouvé un emploi ailleurs ?

— Même pas, je l’ai gardée pour faire chier ma femme, elle était hystérique de voir cette fille, avec son ventre qui grossissait, se balader fièrement dans les bureaux de l’entreprise.

— Et vous vous étonnez après qu’elle ait frappé Émilie ?

— Je n’avais pas fait le rapport, mais oui. Tout cela est très triste également pour cette petite fille qui, dès sa naissance, a été haïe par tout un pan de ma famille, ma femme a toujours refusé qu’elle ait une chambre chez nous, j’espère qu’elle ne connaîtra pas les mêmes problèmes de drogue que mon fils. Mais revenons à vous, Madeleine, comment avez-vous pu aimer quelqu’un d’aussi violent ?

— C’est le seul homme avec qui je criais quand je faisais l’amour.

Après un long silence, Madeleine reprend :

— Ses coups, c’était le troisième acte de violence que je subissais. Les abus. Le viol. Les coups. Je suis dans la continuité. Je me suis tue pour les abus. Je me suis tue pour le viol. Je me taisais pour les coups. Je me suis toujours tue. La violence était notre lien, un lien de silence, la violence comme lien de silence. Sauf avant-hier soir, quand Victor m’a frappée, pour la première fois, j’ai crié. J’ai crié très fort. J’étais ivre de cris. Comme dans ses bras. J’ai crié au secours, au secours, au secours. Mais personne n’est venu. Pourtant le voisin n’habite pas loin, il y avait de la lumière, c’était impossible qu’il ne m’entende pas.

Submergée par un sanglot, Madeleine peine à continuer.

Ma mère aurait eu 95 ans aujourd’hui. Elle est morte à 70 ans d’un cancer du cardia. Elle est morte à la maison (dans laquelle elle est née), dans mes bras. J’en avais décidé ainsi. Il était hors de question qu’elle meure dans l’anonymat d’un hôpital. Elle m’a donnée la vie, je l’ai accompagnée aux portes de la mort. C’était mon devoir, mais aussi ma fierté et la continuité de mon amour. Jamais je n’aurais pu l’abandonner sans mes larmes sur ses joues, dans lesquelles se reflétait la lumière du Sud de ce 7 juillet, et qui ont, j'en suis sûre, illuminé le chemin qu'elle a pris pour se rendre dans cet autre ailleurs. Pour pouvoir rester à ses côtés, la soigner, la nourrir, la faire rire, j’ai réduit mon activité professionnelle, je faisais constamment des AR express à Paris (c’était encore agréable et facile de prendre l’avion avec la navette Paris-Nice, je sautais dedans au dernier moment… ). Je me suis beaucoup battue pour pouvoir la garder à la maison, ce qui était son souhait, et aussi le mien. Je me suis, entre autres, battue contre la clinique dans laquelle elle ne devait passer que deux jours afin qu’on lui pose deux cathéters pour les futures perfusions de morphine, et qui ne voulait plus me la rendre. Je me souviens des trois copropriétaires qui me disaient avec des trémolos dans la voix : « votre pauvre maman est bien malade, on va la garder ici », et moi de leur répondre : « ma pauvre maman, comme vous dites, n’est pas bien malade, elle est mourante et elle ne mourra pas chez vous, elle mourra à la maison, comme elle me l’a demandé, et dans mes bras, alors soit vous me la rendez, soit j’envoie demain ses deux ambulanciers qui l’adorent, la chercher et me la ramener, et je vous promets qu'ils ne repartiront pas sans elle ». Je ne remercierai jamais assez le professeur Jacques Belghiti, un grand chirurgien de l’hôpital Beaujon, doté d’une humanité exceptionnelle, qui m’avait annoncé que ma mère avait un cancer généralisé, qu’il n’y avait rien à faire excepté commencer très rapidement les anti-douleur, qu’elle allait mourir dans les quatre mois, et qu’elle ne voulait pas savoir qu’elle était condamnée. À distance, il m’apprenait l’avancée de sa maladie afin que je puisse anticiper chaque geste et chaque soin. Grâce à lui et aux soignants de l’hospitalisation à domicile, j’ai pu offrir à ma mère mon dernier cadeau d’amour. Un cadeau que je me suis fait aussi, un cadeau qui, aujourd’hui, est devenu ma force et ma paix. Au revoir maman, je t’aime maman.

Extrait En attendant que les beaux jours reviennent ( éditions Les Escales. Piper (Allemagne). Pocket (livre de poche)

Elle s’est réveillée et m’a regardée. Longtemps. Puis elle s’est rendormie. Dans son sommeil, je l’ai entendue dire putain de bordel de merde. Elle protestait, je pense, d’être encore en vie.

Elle est arrivée ce matin. Avec ses beaux yeux bleus. Des beaux yeux bleus et un visage d’enfant. D’un enfant pas souriant. L’infirmière aurait préféré mettre cette jeune femme qui venait de tenter de se suicider dans une autre chambre, mais l’hôpital était bondé. Elle m’a dit qu’après tout cela lui ferait peut-être du bien de passer quelques jours auprès de moi. De moi qui allais mourir et qui m’accrochais à la vie. Moi dont l’optimisme suscitait l’admiration du personnel médical qui prenait soin de mon corps malade. De mon corps qui avant d’être perfusé, piqué, dégradé était si joli. Je me souviens de l’affolement qu’il créait dans les yeux des hommes. Aujourd’hui, des trous, des crevasses, des gerçures, pas un endroit où ma peau ne soit esquintée et douloureuse. Si je me bats autant contre la maladie, c’est que je ne veux pas mourir avant de connaître le grand amour. Le vrai, le bel amour. Des fiancés, des aventures, j’en ai eu. Comme tout le monde. Mais le grand amour, jamais.

Je me suis tue et j’ai attendu. Qu’elle se réveille la désireuse d’éternité. À la fin de la journée, elle a commencé à bouger un peu, la demandeuse de mort. Et à parler. À raconter. Pourquoi elle s’était suicidée. Un homme, son mari la trompait, la battait et avait même essayé de la tuer en la poussant dans les escaliers. Elle l’aimait et lui avait pardonné. Il ne l’aimait plus et voulait la quitter. D’où les médicaments. Et maintenant qu’elle était toujours en vie, elle ne savait pas ce qu’elle allait faire de tout ce temps non désiré.

Cette fille me fascinait tant elle avait la capacité de parler sans s’arrêter. J’étais exténuée et l’écouter me reposait. Je n’avais pas à la questionner, ni à la relancer. Elle parlait toute seule, sans cesse. Et qu’elle avait besoin d’admirer un homme pour l’aimer. Et que le sien était admirable. Qu’il avait réussi professionnellement. Qu’il était beau, enfin pas vraiment beau comme on l’entend dans les magazines, mais beau comme elle aimait qu’un homme soit. Je lui ai demandé ce qu’elle pouvait trouver d’admirable chez un homme qui la battait. Elle ne m’a pas répondu. J’ai ajouté que si j’avais la chance d’avoir un amoureux, ce ne serait pas sa réussite que j’aurais admirée chez lui, mais plutôt sa capacité à m’aimer, quoiqu’il m’arrive. J’aurais trouvé par exemple admirable qu’un homme continue de m’aimer malgré ma maladie. Elle m’a regardée sans comprendre, puis elle a continué. Elle s’était ratée, mais elle recommencerait. Les médecins auraient beau s’acharner pour lui redonner le goût de la vie, la prochaine fois, elle ne se louperait pas.

Un peu plus tard, elle m’a demandé pourquoi j’étais à l’hôpital. Une leucémie, je lui ai répondu, j’ai une leucémie. C’est grave ? Elle a ajouté. Et avant même que je lui dise que la mienne était mortelle, elle s’est endormie. Avec sa tête d’enfant pas content.

C’est mal foutu la vie, elle m’a dit en se réveillant, j’aurais pu te donner la mienne. Ce serait bien si on pouvait donner sa vie que l’on ne veut plus à ceux qui en ont besoin. Elle ferait bien un deal - elle parlait comme ça - avec l’hôpital pour qu’elle ait le droit de se suicider dans une de leurs chambres et qu’ensuite les médecins récupèrent ses organes pour les transplanter à leurs malades. Mais elle était sûre qu’ils n’accepteraient jamais. Pourtant ça lui plairait. En plus, ce serait une première. Et puis comme ça, au moins, elle donnerait à sa mort le sens qu’elle n’avait pas réussi à donner à sa vie. Mais bon faut pas rêver, elle répétait, avec son visage d’enfant pas méchant.

Le lendemain, mes taux sanguins se sont effondrés. J’ai dû partir dans une chambre immunisée. Il me fallait un donneur pour une greffe de moelle osseuse. J’ai trente-deux ans et je ne veux pas mourir. La suicidée a trente-deux ans aussi, elle ne doit pas mourir. L’éternité, les ténèbres, ça me fait peur. L’idée que je n’ai pas eu le temps de devenir quelqu’un, ni de terminer ma dernière sculpture, me donne envie de pleurer. De pleurer doucement. Je me console ainsi. Je n’ai plus mes parents. La suicidée voit la mort comme un soulagement. Je l’envie presque. J’ai demandé à l’infirmière d’aller me la chercher. Qu’elle m’égaye un peu avec ses histoires de décès prématuré.

L’infirmière m’a dit qu’elle s’était remise et avait demandé à retourner dans la vie, dans sa vie, chez son mari. Elle avait même accepté d’être suivi par un psy. Je lui ai demandé de me la retrouver. Qu’elle vienne me distraire avec ses envies de morbidité. Je voulais revoir encore une fois son visage d’enfant innocent.

Je lutte, mais je me sens faiblir. Je suis toute maigre. Je ne peux plus rien avaler et à peine respirer. Aucun donneur n’est compatible. Je lutte, mais je ne vais pas gagner. Je le sais. Je le sens. Mes jours sont comptés. Je le sais. Je sens la paix s’installer en moi. L’image de ma maman me revient de plus en plus souvent. Elle a les bras tendus vers moi et me sourit en m’appelant doucement. Mes heures sont comptées, je le sais, je le sens, mais plus la morphine que l’on m’a augmentée.

J’attends la suicidée. Je veux la voir pour lui dire au revoir. Je veux la voir pour lui dire de vivre. Pour elle. Pour moi. Je veux la voir. C’est mon dernier espoir. Je veux la voir ma suicidée avec sa tête d’enfant inconséquent.

L’infirmière vient de m’annoncer qu’elle a tué son mari avant de se tirer une balle dans la tête. C’est sa maman qui a trouvé l’appartement plein de sang. Pauvre bébé qui désirait être aimée. Pauvre petite suicidée. Ma suicidée. Ma petite suicidée que je vais bientôt retrouver.

Sylvie Bourgeois