Sylvie Bourgeois fait son blog

J’ai 10 ans. C’est les vacances. Nous arrivons à Cap-d’Ail, le paradis de ma maman, près de Monaco, et, là, catastrophe, notre jolie petite plage du Golfe où l’on descend, en cinq minutes à pieds nus, depuis notre maison, en maillot de bain, avec seulement une serviette jetée sur les épaules, a été bétonnée et grillagée par Alliata, qui a également fait recouvrir une partie du chemin du bord de mer, dorénavant, nous sommes obligés de marcher sous un tunnel piétonnier sombre et sans lumière, une horreur. Elle a aussi fait construire un escalier dans le rocher de lave qui surplombe notre plage pour pouvoir descendre directement de sa villa à notre crique de galets adorée, ainsi qu’une digue dans la mer afin que ses invités puissent accoster en bateau à moteur, genre, ils ne connaissent pas la voile.

Notre plage du Golfe est une institution. Ma maman en est la reine parce qu’elle a le plus beau et le plus rigolo des maris. Certes qui n’aime pas se baigner. Qui n’aime pas se faire bronzer. Qui n’aime pas la chaleur. Mais c’est un mari que tout le monde lui envie d’autant que, chaque été, il offre aux enfants, dès que ceux-ci savent aller tout seul à la brasse jusqu’au rocher plat, un magnifique dessin en guise de brevet de natation. Question natation, il est le contraire de ma mère qui adore nager et parfois juste flotter, elle peut faire la planche pendant des heures pour se régénérer des frustrations de devoir vivre à Besançon où elle répète en permanence que Besançon, c’est du provisoire.

Tous les jours, Alliata, qui se dit princesse mexicaine maîtresse du préfet qui lui a donné les autorisations illégales de construire sur le littoral et de s’octroyer une plage privée, cherche à nous faire déguerpir, mais nous résistons, les parents brandissent des textes que le bord de mer appartient à tout le monde, en effet, il est hors de question que ma mère, reine du Golfe, se fasse dicter la loi par une princesse de mes fesses, c’est les grands qui l’appellent ainsi, d’autant que nous habitons, Alliata également, dans l’avenue du Docteur Onimus, mon arrière-grand-père maternel, un médecin-savant-chercheur qui aurait inventé les rayons X, mais qui s’est fait voler le brevet par son assistant allemand qui l’a déposé avant lui. Alors, Alliata aura beau faire, pendant cent ans, la danse du ventre devant son préfet, jamais elle n’habitera dans son avenue de la princesse de mes fesses, jamais, comme elle n’aura jamais la visite de la princesse Grâce de Monaco.

Maintenant que les garçons ont réussi à découper le grillage avec des pinces, qu’Alliata fait réparer tous les soirs en mettant des fils de fer barbelés et aussi une porte fermée à clef, histoire de faire princesse en prison derrière ses barreaux, et que tous les matins, les garçons retirent et ouvrent avec leur attirail de bricoleur spécialisé en princesse mexicaine destructrice de la plus belle crique du monde, la dalle en béton est finalement bien pratique lorsque nous faisons des pique-niques. Même mon père tout blanc commence à prendre plaisir à nous accompagner à la plage où il peut enfin s’asseoir sans se faire mal aux pieds. Et la digue pour apprendre à plonger.

Une résistance est organisée dans le quartier pour que notre plage soit occupée toute la journée par les habitués afin que l’ennemie Alliata ne puisse pas l’investir. Et quand un de ses invités se fait déposer en bateau pour aller déjeuner, les garçons l’accueillent sous une horde de houhouhous et de youyous tunisiens qui l’accompagnent de la digue en haut des escaliers où un gardien apeuré le fait vite entrer.

L’organisation de cette résistance revient à Madame Cottenot qui arrivent avec ses deux enfants, Charles-Édouard et Catherine, à 9 heures du matin. Elle attend ma mère jusqu’à midi où elle doit rentrer car le docteur Cottenot veut déjeuner tôt. Ils sont tous les deux docteurs, mais il n’y a que lui que l’on appelle le docteur Cottenot, elle, c’est seulement madame Cottenot qui fait la concurrence avec madame Tyrolle question bonnets de bain surmonté de fleurs en plastique. Madame Cottenot porte des grands maillots deux-pièces, fleuris également, qui lui montent jusqu’au milieu du ventre, avec des poils qui dépassent entre les jambes qui font rire les garçons. Elle passe son temps, pliée en deux, les pieds dans l’eau, en équilibre sur les galets, à manger tout cru un nombre invraisemblable d’arapèdes, ce sont de gentils et jolis coquillages plats qui adorent se prélasser sur les rochers entre ciel et mer qu’elles terrifient avec son couteau pointu et sa voix de crécelle.

Ma mère, reine de la mer, ne descend jamais seule à la plage. Elle a sa cour, en l’occurrence ses sœurs. Il faut savoir que Cap-d’Ail, le paradis de ma mère, est une propriété familiale divisée en quatre parties que ma mère et mes tantes ont hérité, il y a longtemps, de ma grand-mère, qui était une grand-mère enfant dans le sens où elle riait tout le temps, qui est morte il y a deux ans. Je n’ai pas connu mon grand-père, le fils du savant, qui est décédé à la fin de la guerre quand ma maman avait 17 ans. La villa principale dans laquelle ma maman est née, est séparée en deux, d’un côté, ma mère et de l’autre, Noémie, sa sœur aînée, que tout le monde appelle Nono. Ma mère, c’est Lélé, ma grand-mère c’était Titi. Moi, c’est Baba. Allez savoir pourquoi mes trois frères aînés m’appellent ainsi. Peut-être parce que mon père était à Moscou lorsque je suis née. Baba est le diminutif de Baba Yaga qui veut dire sorcière en russe. Il est vrai que je prédis souvent ce qu’il va arriver, mais personne ne m’écoute.

Quand ma grand-mère Titi est morte, mon père a fait bâtir un mur entre les deux terrasses afin d’avoir un peu d’intimité. Nono, vexée d’être ainsi séparée, n’a pas parlé à ma mère de tout l’été, alors que ma mère avait exigé de mon père qu’il y ait des fleurs de chaque côté et une porte de saloon qui ne ferme pas vraiment, afin que, dès le lever du soleil, elle puisse se faire dicter sa façon de vivre par sa sœur aînée qui revendique son droit d’aînesse, à tout savoir sur tout, et surtout sur nous. L’histoire d’Alliata les a réconciliées, comme quoi, il suffit parfois d’un drame pour s’apprécier de nouveau. À droite, Mireille, qui aurait voulu être la plus belle alors qu’incontestablement, c’est ma maman qui est la plus jolie des filles Onimus, avec son visage fin et délicat que Paul Belmondo, le papa de l’acteur, a sculpté en ange dans la cathédrale d’Amiens, a construit une petite maison en ciment surmonté d’un balcon en fer forgé qui désole mon père architecte de sublimes maisons modernes dans lesquelles la nature entre chez les habitants, ce n’est pas une histoire d’argent, se désole-t-il chaque fois qu’il voit ce bloc de ciment, même avec peu de sous, j’aurais pu lui dessiner une villa dedans-dehors qui se serait fondue dans les oliviers et les bougainvilliers. Plus haut, Monique, la plus jeune sœur, a bâti avec Jo, son mari commerçant tunisien, une villa pas belle comme celle de Mireille, avec aussi un balcon en fer forgé, mais plus grande car ils ont plus d’argent.

Nono est également fâchée avec Monique depuis que celle-ci a mis un poteau pour faire passer sa ligne téléphonique juste dans l’axe de la vue où Nono, tous les soirs, admire le coucher de soleil sur Saint-Jean-Cap-Ferrat. Nono aurait voulu que Monique fasse passer sa ligne de téléphone dans le sol comme le font les gens qui aiment admirer la beauté. Le grillage et le béton d’Alliata n’ont pas réussi à les réconcilier. Ça ne m’étonnerait pas que Monique rêve en cachette d’être invitée avec son mari commerçant tunisien aux soirées de la princesse mexicaine maîtresse de préfet.

Cap-d’Ail, c’est donc quatre foyers et quatre raisons pour Nono de se disputer à cause de l’allée commune où chaque famille n’a le droit de garer qu’une voiture. Avec son mari qui trouve très drôle de me tordre la joue ou de me mordre l’oreille quand je suis obligée de lui dire bonne nuit - merci papa d’avoir construit un mur entre mes joues et ce vieux monsieur aux cheveux blancs que tout le monde trouve intelligent car il étudie l’histoire des juifs au XII^ème siècle, personnellement, je ne trouve pas très intelligent de me tordre la joue ou de me mordre l’oreille -, Nono a décidé que l’allée commune serait son terrain de prédilection pour fomenter ses remontrances de sœur aînée. Heureusement, ma maman, avec son visage d’ange de cathédrale, arrive à pacifier les invités dont, depuis l’avancée de sa terrasse où mon père n’a pas eu la possibilité de bâtir un mur, Nono surveille les allées et venues de chacun, en fumant. C’est sa grande occupation de l’été, d’autant que mes parents sont des parents joyeux qui reçoivent beaucoup et tout le temps, ça rit, ça boit, ça danse, et ça se gare n’importe comment, de quoi occuper Nono qui, n’empêche, est bien contente quand mon papa ou l’un de mes frères aînés gare la voiture de son mari qui ne sait pas faire une manœuvre sans pester, ni cogner sa carrosserie contre le palmier sous lequel sa place est attribuée, il fait crisser ses pneus et jure en autrichien avec son accent allemand. Monique a résolu le problème en garant sa voiture pile sous le poteau électrique qui gâche la vue de Nono, elle a dû se dire que quitte à gâcher la vue, autant la gâcher complètement, et puisqu’elles sont fâchées autant qu’elles soient fâchées à vie.

C’est la guerre partout, mais surtout dans ma tête, pas à cause de mon papa qui ne sait pas, mais depuis qu’un grand, dont j’ai interdiction de dire le nom, m’a fait promettre de ne jamais dévoiler ce secret qui encombre mon cerveau, j’en veux à tous ceux que je croise d’avoir été détruite. Alors ce n’est pas Alliata, avec son grillage, son béton, ses fils de fer barbelés et ses portes fermées à clé qui va m’impressionner, moi, dorénavant, c’est mon cœur qui est fermé avec plein de colère et de peur et de douleur que je dois taire et qui transforment mes mots en ouragans qui font mal à plein de gens, à commencer par ma maman que j’aime et qui pleure souvent de ne pas reconnaître la gentille petite fille si douce que j’étais auparavant, alors je l’embrasse et lui demande pardon.

Aujourd’hui, c’est décidé, j’ai une idée. À l’heure du déjeuner, quand ma maman remonte de la plage, je lui dis, oui, oui, je fais un dernier bain et j’arrive. Quand elle est loin, je demande à mes cousines de mon âge de rentrer avec moi, on va bien se marrer, je leur promets. Nous prenons un chemin qui permet d’observer ce qu’il se passe chez l’ennemie, côté bonne idée, je ne me suis pas trompée, une réception est donnée autour de la piscine d’Alliata, des robes décolletées, des grosses voitures, des préfets, mais pas le prince et la princesse de Monaco qui préfèrent Gary Grant et leur bal de la Rose, à une fausse princesse mexicaine.

Je gonfle mes poumons de toute ma peur et ma haine de mon innocence fracassée, et en vomissant ma douleur, je hurle : princesse de mes fesses, mes cousines me reprennent en chœur, je me sens forte, c’est rassurant et enthousiasmant de pouvoir aider mes parents qui n’arrivent pas à avoir gain de cause malgré la plainte et le procès qu’ils ont intenté avec tout le quartier pour retrouver la beauté de notre plage ensevelie sous les tonnes de béton.

Soudain la camionnette bleue des gendarmes arrive. Nous sommes sauvés, je crie joyeusement, nous avons gagné, le préfet a enfin compris que sa maîtresse l’a accueilli dans son lit juste pour qu’il lui signe les papiers hors-la-loi, ils vont jeter Alliata et ses fils de fer barbelés en prison pour la punir d’avoir détruit la plus belle crique du monde. Par la même occasion, ils y mettront aussi celui dont je dois taire le nom.

Patatras, je ne comprends rien au monde, un gendarme me prend par l’épaule et me pousse dans la camionnette tandis que son collègue saisit mes cousines, en me grondant que ce n’est pas possible d’être aussi mal élevée. Taratata, je lui réponds, venez, je vais vous montrer ma plage défigurée qui a besoin d’être réparée et consolée, je ne peux plus me baigner quand il y a des vagues à cause du danger d’être projetée contre les barbelés alors qu’auparavant c’était tellement marrant de jouer dans les rouleaux comme me l’a appris ma maman qui est une sirène-dauphin. Sa seule réponse est de me demander où nous habitons car il va nous ramener chez nos parents et exiger une punition. Le gendarme ne s'adresse qu'à moi, il a compris que j’ai une âme de chef de bande, mes cousines sont gentilles, mais elles n’ont pas connu la violence, ni la douleur. Une punition de quoi, monsieur le gendarme, je le questionne, c’est moi et les habitués du quartier qui avons été abusés. Puis je lui explique avec une certaine fierté due à mon hérédité maternelle que nous habitons dans l’avenue de notre arrière-grand-père qui doit se retourner dans sa tombe que ce cap rempli d’ail, qui était si élégant lorsqu’il est venu y installer sa clinique, soit saccagé. Le gendarme lève les yeux au ciel en disant que c’est pitié que les petites filles Onimus soient devenues des harpies.

J’ai beau lui expliquer que je suis malheureuse et qu’il devrait plutôt m’aider à récupérer ma dignité plutôt que de me faire la morale d’autant que je n’ai rien fait de mal comparé aux dégâts de la maîtresse de son patron, les gendarmes nous ramènent, avec nos maillots mouillés qui dégoulinent sur la banquette en bois, chez ma mère étonnée de découvrir notre nouveau moyen de locomotion pour remonter de la plage qui n’est qu’à cinq minutes à pieds nus. Bien que la camionnette bleue ait eu du mal à monter l’allée commune et soit allée se garer tout droit à l’emplacement réservé de la voiture de son mari, pour une fois, Nono n'est pas descendue pas de son bout de terrasse non murée pour venir disputer les gendarmes.

De son coté, ma maman a promis aux gendarmes de me gronder, mais dès qu’ils sont partis, elle m’a fait des crêpes pour me remettre de nos émotions, et elle a ri quand je lui ai raconté comment j’avais crié tellement fort princesse de mes fesses.

Les Mystères de l'écriture

"Je suis contente de vous présenter mon roman Tous les prénoms ont été changés, mon dixième livre. J’ai mis un certain temps à écrire cette histoire d’amour entre Victor et Madeleine. Avec de nombreuses étapes. C’est la première fois que cela m’arrive. D’habitude, lorsque je commence un livre, je ne fais que ça jusqu’à ce que je le finisse. Mais là, non. Je l’ai commencé le mercredi 5 décembre 2018 à 13 heures. Je m’en souviens. Je déjeunais seule au Migon, un des rares restaurants de la plage de Pampelonne, ouvert durant l’hiver. J’apprécie beaucoup cet endroit où l’on peut déjeuner les pieds dans le sable, à deux mètres de la mer. Le propriétaire m’avait installée à une jolie table dehors. Il faisait beau. J’avais commandé des pâtes au pistou. J’étais heureuse et triste. J’ai ouvert mon ordinateur. J’ai toujours mon ordinateur avec moi. J’adore déjeuner ou dîner, seule, au restaurant avec mon ordinateur. Mon premier roman, Lettres à un Monsieur, je l’ai pratiquement écrit au Café de Flore, à Saint-Germain-des-Prés, autour d’un chocolat chaud. À Ramatuelle, les personnes me connaissent pour être l’écrivain qui déjeune ou dîne seule avec son ordinateur. Ce qui est paradoxal dans cet endroit de vacances où personne ne veut être seul de peur certainement que l’on croie qu’ils n’ont pas d’amis. Moi, c’est le contraire. J’ai de nombreux amis mais l’écriture m’oblige à une certaine solitude. Savoir être seule dans un endroit bondé est délicieux, je créé mentalement un cercle autour de moi qui délimite mon univers spirituel dans lequel aucun être humain ne peut m’atteindre, ni me déranger. Donc je déjeune seule mes pâtes au pistou et soudain les mots arrivent : « Elle savait. Elle savait qu’en entrant au bar du Grand Hôtel, un homme serait là pour la sauver. Qu’elle l’appellerait l’inconnu. » Et j’écris, j’écris, j’écris, je n’arrête plus d’écrire, mes pâtes au pistou refroidissent. Je veux rentrer à Paris. Je veux m’enfermer dans mon bureau. Je ne veux plus parler, plus téléphoner, je veux me concentrer, j’ai besoin de rester seule avec mes personnages, Madeleine, Victor et l’inconnu. Je réserve un billet de train pour le lendemain matin. J’appelle le gardien du château de La Mole où je travaille depuis juillet 2016 pour Patrice de Colmont et où j'habite lorsque je suis dans le Sud, pour le prévenir qu’il doit m’accompagner à l’aube à la gare. Je lève les yeux. La mer est magnifique. Le ciel est sublime. Toute cette beauté m’appelle. Mais je ne la vois déjà plus. Je ne vois plus que mes mots et ma nécessité d’écrire, de rédiger cette histoire d’amour entre mes personnages qui s’aiment et qui souffrent de trop s’aimer, Victor, de jalousie, et Madeleine, d’incompréhension. Un peu plus loin, un ami déjeune avec ses enfants. En partant, j’apprends qu’il a réglé mon addition. C’est élégant. C’est important d’avoir des amis élégants. L’élégance a le pouvoir de cacher la tristesse, le malheur, la peine, le chagrin, la lâcheté aussi.
 
Pendant cinq semaines, je n’ai fait que ça, écrire, écrire, écrire. Puis la lumière du Sud m’a de nouveau attirée. Et j’ai laissé mes mots, je les ai abandonnés, ce que je n’avais jamais fait auparavant. Je ne les ai retrouvés que le 6 mars 2019 lorsque je suis rentrée précipitamment à Paris mais, cette-fois, pour ne plus les quitter jusqu’à la fin de mon roman. Il n’y a que mon mari qui peut accepter de vivre avec moi, qui peut comprendre que l’écriture happe tout, le temps, les bons moments, les plaisirs, les repas, les amis, les amours, l’écriture happe tout, il n’y a plus que ça qui compte. Personne ne peut accepter de vivre avec un écrivain.
 
Mais je n’étais pas heureuse. Je n’étais pas contente de mon roman. Je n’étais pas satisfaite de la fin. J’avais une colère en moi. Ce n’est pas bon d’écrire sous le coup de la colère. J’avais fait mourir Victor d’un accident de voiture. C’est faible de se débarrasser d’un personnage en le faisant mourir. C’est facile. Alors j’ai laissé mon roman pendant un an et demi. Il me fallait tout ce temps pour nettoyer ma colère et la déception qui polluaient ma pensée. C’est seulement en novembre 2020 que j’ai repris mon roman, j’ai commencé par retirer cent-trente pages inutiles, des pages de colère et de déception, complètement inutiles. Je n’ai laissé que l’amour et la douceur, et l’humour aussi, oui, beaucoup d’humour et beaucoup d’amour, et pendant deux mois je l’ai totalement réécrit.
 
Et maintenant je suis contente de mon roman, c’est certainement mon meilleur livre."

Sylvie Bourgeois
 

Extrait page 157 :

(...) Madeleine récupéra cinq ânes, deux juments à la retraite et sept chèvres qui sympathisèrent immédiatement avec son petit chat. Elle recréa le même potager qu’à Gorbio avec des poules et des lapins. En souvenir de leur première rencontre, Victor lui offrit un lusitanien blanc, sosie de Baba Yaga. Elle apprit à le dresser afin qu’il sache danser à ses côtés, c’était sa nouvelle passion. Et ne pouvant résister à l’idée d’avoir un chien, un chiot leonberg vint compléter sa bande de copains, les seuls qu’elle avait le droit de fréquenter sans créer de drame, la jalousie s’étant subrepticement installée assez rapidement dans leur couple. Un matin, ils vivaient ensemble depuis seulement cinq mois, Madeleine n’avait pas décroché son téléphone. Victor s’était alors mis en tête qu’elle ne répondait pas car elle était avec un autre homme. Mais qui ? Il était incapable de le nommer ou de le décrire, mais il en était persuadé, Madeleine avait reçu quelqu’un dans leur lit. Ce quelqu’un englobait toutes les blessures de Victor, toutes ses souffrances, toutes ses trahisons. Et là, à cet instant précis, il détenait enfin la preuve qu’il avait raté sa vie. Tous les indices étaient là. Les draps avaient été changés. Et elle n’avait pas répondu au téléphone.

— Alors, qu’as-tu à répondre à ça ? Hein, qu’as-tu à dire ? hurla-t-il en rentrant le soir.

— Rien. La femme de ménage a changé les draps sans me demander mon avis, je ne m’y suis pas opposée, j’adore dormir dans des draps tout propres qui viennent d’être repassés. Et je ne t’ai pas répondu car j’étais en ligne avec Emma qui était en larmes, bouleversée par le décès brutal de sa cousine, c’était impossible d’abréger notre conversation. Je suis désolée, mon amour, que tu aies aussi mal vécu par le passé et que ta souffrance cherche à nous détruire en imaginant le pire, viens dans mes bras, laisse nos peaux se dire qu’elles ont besoin l’une de l’autre.

Madeleine s’approcha de Victor pour tenter de le calmer, mais il la repoussa violemment, criant qu’elle était une sorcière, qu’elle le manipulait, que les mots qui sortaient de sa bouche étaient du poison. La tête rentrée dans les épaules, le regard en biais vers le sol, méconnaissable, il effectuait de grands gestes avec ses bras comme s’il chassait un fantôme.

— Regarde-moi, répéta calmement Madeleine. Regarde-moi dans les yeux. Sors de ta crainte dans laquelle tu te persuades que je t’ai trompé, cette crainte t’obsède et, en même temps, tu la recherches car tu la connais, tu sais la maîtriser, tu sais la maîtriser dans la colère, les cris, la fuite, tandis que l’amour, tu le découvres, tu m’as dit que c’était la première fois de ta vie que tu étais amoureux, tu as peur parce que tu ne te reconnais plus, ton monde de certitudes s’écroule, tu as peur car je monopolise tes pensées. Je ne fais que répéter tes mots. Tu m’as dit que tu pensais à moi toute la journée et que tu hurlais le matin dans ta voiture lorsque tu allais de la maison à ton bureau parce que nous serions séparés quelques heures. Si cela peut te rassurer, c’est la même chose pour moi. Je pense à toi en permanence. Tu as raison de me traiter de sorcière. Oui, je t’ai ensorcelé. Je t’ai ensorcelé d’amour. L’amour, c’est avoir peur de perdre l’autre, tu as peur car tu es devenu dépendant de mon regard et tu crains qu’il ne soit plus dirigé sur toi.

Madeleine réussit à lui saisir un bras.

— Réfléchis mon amour, pourquoi te tromperais-je ? Tu penses que tu n’es pas à la hauteur pour me garder ? Que j’ai besoin d’un autre homme ? Écris notre histoire, tu verras, il n’y a de place pour personne. Tu me fais l’amour trois fois par nuit, tu me téléphones dès que tu as cinq minutes, j’ai quitté Menton et la lumière du Sud pour venir vivre avec toi à Châteaugay où je ne connais personne. Après la mort de mon mari, tu as mis six ans pour me reconquérir. Six ans ! Si je t’ai dit non à toi qui es mon premier amour, comment peux-tu imaginer que je vais dire oui en trois minutes à un inconnu ? Et tu sais très bien que depuis le décès de Paul, j’ai toujours refusé d’avoir un homme dans mon lit.

À l’évocation du prénom de Paul, Victor sursauta.

— En plus, je ne suis pas une femme d’aventures, continua Madeleine, je n’en ai jamais eues, je n’aime que les hommes fous de moi et il n’y en a pas tant que ça. Et tu sais que j’aime faire l’amour avec toi, c’est mon bien le plus précieux, je ne vais pas le gâcher.

À bout d’arguments pour rassurer Victor, Madeleine ajouta :

— Et tu sais aussi combien c’est compliqué pour moi d’avoir du plaisir. Tu te souviens le nombre de nuits que tu as passé à caresser mon sexe en me demandant de me détendre, détends-toi, détends-toi, tu répétais inlassablement. Pourtant, j’étais confiante avec toi, mais je n’y arrivais pas. Alors comment peux-tu imaginer que je vais confier la gestion de ma jouissance à n’importe qui ?

Victor renifla aussi bruyamment qu’un enfant puni.

— Reviens dans le concret, Victor, continua Madeleine d’une voix douce et autoritaire pour le sortir de sa léthargie dans laquelle il semblait emprisonné. Dis-moi ce que tu ressens. Respire. Prends le temps de respirer. Regarde-moi dans les yeux. Ils sont ta nouvelle maison. Ton repère. Ton univers. Voilà, mon amour ! Essaye de décrire les sensations qui t’envahissent. Tu te sens abandonné ? Menacé ? Asphyxié ? Tu as une boule dans le ventre ? Les jambes en coton ?

Victor restant buté, Madeleine changea de stratégie.

— Tu es mon dieu. Mon héros. Mon homme. J’aime tout en toi. Je te trouve beau. Tu me plais. Je ne pensais pas d’ailleurs que j’aurais pu autant aimer un homme pour sa beauté. Regarde comme tes mains sont belles, tes oreilles, tes cuisses, tes fesses aussi. Tout est joliment dessiné chez toi, même tes orteils.

Voyant que Victor demeurait muet, Madeleine finit par exploser :

— Et puis, je n’ai pas que ça à faire de mes journées de rester sur un lit, les jambes écartées à attendre qu’un homme vienne me sauter, tu me fatigues, vraiment, tu n’es pas drôle, conclut-elle en se dirigeant, épuisée, vers la salle de bains.

Pas convaincu, Victor, pour la première fois, abandonna le lit conjugal et partit dormir dans une autre chambre, en répétant comme un vieux chien qui veut avoir le dernier aboiement que Madeleine le manipulait. Le lendemain matin, après avoir passé une nuit blanche à être désespérément malheureuse du comportement incompréhensif de Victor, Madeleine trouva un mot sur la table de la salle à manger : Il vaut mieux que tu partes, mes blessures sont irréparables. Persuadée que Victor parlait de ses blessures anciennes, et presque contente qu’il ait conscience que ses mauvaises fréquentations passées l’avaient pollué au point de l’empêcher d’être serein et confiant dans l’évolution de son état amoureux jusqu’à provoquer la crise de jalousie de la veille, Madeleine, soulagée, déchira le mot en souriant. Mais très rapidement, elle comprit que Victor souffrait, non pas des erreurs de son passé, mais de situations qu’il s’inventait dans lesquelles Madeleine le trompait. Prisonnier de ses propres délires de persécution et fantasmes d’humiliation, Victor n’arrivait jamais à exprimer ses doutes, ni à formuler ses craintes de façon frontale ou directe, non, c’était toujours des suppositions vagues ou des questions tordues dans le but de tendre des pièges à Madeleine pour qu’elle se contredise. Incapable de trouver des preuves concrètes, puisque Madeleine ne le trompait pas, Victor devenait de plus en plus suspicieux, persuadé d’avoir affaire à une femme vraiment maligne et dangereuse puisqu’il ne pouvait ni l’accuser, ni lui reprocher quoi que ce soit, et encore moins la prendre sur le fait.

À partir de là, le moindre indice devint prétexte à une crise, une herbe dans les draps, de la terre sur le parquet, une odeur différente, et Victor, qui cogitait en permanence à réinterpréter les faits et gestes de Madeleine sous le prisme de sa parano, se mettait à ruminer, puis à hurler que Madeleine le prenait pour un con.

— La terre, se justifiait patiemment Madeleine, émue par l’impétuosité quasiment bestiale de Victor de ne l’avoir qu’à lui, c’est celle que je ramène quand je marche pieds nus dans le pré pour me soigner et me reconnecter à l’univers, l’herbe, c’est parce que je me roule dedans avec mon chien, et l’odeur que tu ne connais pas, c’est celle des biquettes qui viennent de naître.

C’est ainsi que Victor, qui ne pouvait jamais calmer sa colère rapidement, prit l’habitude après chaque crise qui avait lieu, en général toutes les deux semaines, de finir sa nuit dans une autre chambre où Madeleine, paniquée et attristée, mais ne pouvant plus se passer du corps de son amoureux, le rejoignait quelques heures plus tard. Dès que Victor la sentait se glisser sous les draps, il la prenait dans ses bras et la couvrait de baisers. Madeleine n’avait jamais su si c’était pour la remercier d’être tolérante et compréhensive ou pour la remercier d’être le parfait objet ou symptôme sur lequel il pouvait projeter toutes ses angoisses afin de ne plus se sentir affaibli d’être devenu aussi rapidement dépendant de l’amour qu’il éprouvait pour Madeleine.

*

Une nuit où ils faisaient l’amour, Madeleine demanda à Victor de l’embrasser dans le cou. À peine entendit-il cette requête, qu’il lui tourna le dos et se mit en boule sur le côté opposé.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ? questionna-t-elle en essayant de le remettre dans le bon sens.

Victor avait tellement raidi son corps en s’accrochant à son oreiller qu’il était devenu trop lourd pour que Madeleine puisse le bouger. À force de batailler, de le chatouiller, de le caresser, Victor avait fini par bredouiller que la nuit dernière, il s’était réveillé en nage car il avait fait un cauchemar.

— Raconte.

— Peux pas, renifla-t-il.

— Mais si, tu peux.

— Un homme te mordait dans le cou, finit-il par avouer en sanglotant.

Le lendemain, décidée à tenter différentes méthodes pour exorciser Victor de ses démons, Madeleine acheta un crucifix et des bougies qu’elle déposa sur un secrétaire, dans le salon. Dès que Victor les remarqua, il sourit béatement.

— Quelle bonne idée, dit-il. On les allumera tous les soirs.

Encouragée par ce premier succès, Madeleine prit l’habitude, quand Victor avait une crise de jalousie durant la nuit, de lui réciter des prières à l’oreille jusqu’à ce qu’il s’apaise. Pendant trois mois, les bougies et les prières eurent leur effet bénéfique, puis se sentant manipulé, Victor les refusa catégoriquement. Lorsque Madeleine commençait Notre Père ou Je vous salue Marie, il partait dormir dans sa chambre de puni. (...)

Nous sommes en septembre 2015. Même si j’adore Paris et mon quartier de Saint-Germain-des-Près, j’ai besoin de la mer, c’est mon bonheur et mon médicament qui me guérit de tous mes chagrins. Je décide de revenir plus souvent à Saint-Tropez (je n’y étais presque plus retournée depuis le tournage du film Les randonneurs à Saint-Tropez, réalisé par mon mari Philippe Harel, et dont j'ai co-écrit le scénario avec lui et Éric Assous. Je m’installe donc pour une semaine à l’hôtel Le Colombier. J’allais pieds nus nager à la Ponche envahi d’un sentiment de liberté. Un régal. Au moment de rentrer chez moi, Patrice de Colmont, un vieil ami lorsque j’étais toute jeune, propriétaire d’un restaurant fort sympathique, le Club 55, situé sur la plage de Pampelonne à Ramatuelle, m’invite à passer une semaine dans le château qu’il vient d’acheter. Il me dit qu’il y aura également Paul Watson, le fondateur de Sea Shepherd. Que l’association Colibris locale organise à l’extérieur un événement Dessine-moi une tomate. J’accepte. Et me voilà projetée dans cette propriété où a grandi l’écrivain-aviateur Antoine de Saint-Exupéry. 

Comme lors de la soirée du 2 juillet 2015 organisée autour de la signature de mes romans sur le toit de l’hôtel de Paris à Saint-Tropez, Brigitte Schaming, l’épouse d’André Beaufils alors président de la Société Nautique de Saint-Tropez, m’avait invitée à être coéquipière sur un bateau de femmes durant les Voiles de Saint-Tropez, je reviens dans la presqu’île fin septembre. Entretemps, j’avais dit à Brigitte que je ne voulais plus être coéquipière dans un équipage exclusivement féminin, que je n’étais pas une espèce en voie de disparition, mais que je voulais bien faire coéquipière à terre. Bien m’en a pris, c’est ainsi que j’ai rencontré Pierre Rabhi. Plus exactement, c’est ainsi que Pierre Rabhi est venu à ma rencontre. Quelques jours auparavant, Patrice me confie qu’il a invité Pierre Rabhi et son accompagnateur à dormir dans son château de La Mole, la veille du défi du Club 55 qu’il dédie cette fois à la faim dans le monde en conviant également Paul Watson lors d’un déjeuner qu’il organise le jeudi. Tu sais, je suis seule chez Brigitte et André, si tu veux, tu peux m’inviter à dîner avec vous, ça me ferait plaisir de revoir Paul, je lui dis. Non, non, non, me répond Patrice, c’est compliqué. N’importe quoi, toi, je ris dans ma tête, je te connais depuis 31 ans, et tu me dis non, non, non, tu ne vas vraiment pas bien. Le lendemain, Patrice me confie qu’il est ennuyé car il ne sait pas à côté de qui asseoir Pierre Rabhi, tu comprends Sylvie, son entourage n’aime pas trop que je lui fasse faire ce genre de mondanités, il ne faut pas que je me trompe, je dois vraiment l’asseoir à côté de la bonne personne afin qu’il puisse échanger intelligemment. Si tu veux, je le gère ton Pierre Rabhi, je lui dis en souriant, tu me le présentes et je m’en occupe, ainsi tu es sûr qu’il passera une bonne journée. Non, non, non, me répond de nouveau Patrice, c’est compliqué. Tu me dis deux fois, non, non, non, toi, tu ne vas vraiment pas bien, je ris de nouveau dans ma tête. Et là, je décide que Pierre Rabhi ne doit voir que moi le jour du défi. Le lendemain, je viens donc déjeuner au Club 55 avec mon frère aîné Max qui a aidé Patrice à l’organisation des régates de la Nioulargue. Quand j’arrive au restaurant, je suis un soleil, tout le monde m’embrasse, surtout des gens que je ne connais pas mais qui semblent ravis de me connaître. Je snobe Patrice entourée de ses groupies toutes excitées à l’idée de voir des personnalités, et je m’installe à ma table sous les glycines (qui hélas ne sont plus fleuries, sinon c’est un ravissement) avec mon frère à qui je présente une copine afin de ne pas le laisser seule pendant que je vais voir la mer. 

Sur la plage, je suis au bord de l’eau, je regarde les vagues quand soudain j’aperçois Pierre Rabhi qui est à 50 mètres venir tout seul vers moi comme attiré par le soleil que je suis ce jour-là. Il m’embrasse la main et me demande qui je suis. Je m’appelle Sylvie, Pierre, je lui réponds, et je me suis habillée en vert prairie pour vous rendre hommage (à cette époque une jeune styliste Rowena Forrest m’habillait et j’avais choisi cet ensemble en soie certainement par prémonition). Je connais ses livres depuis longtemps, nous parlons joyeusement, il est enchanté à ne plus lâcher mon bras quand je vois Patrice faire des grands signes car il a besoin que Pierre le rejoigne pour faire des photos pour la presse en compagnie du prince et de la princesse Bourbon de Parme et de Paul Watson. Je dis à Pierre qu’il est attendu. il me répond qu’il veut que je vienne faire les photos avec lui. Je lui dis non, parfois je suis sur la photo, mais là, non, je n’ai pas envie, mais je t’attends. Deux trois clic-clac plus tard, Pierre revient s’accrocher à moi et m’invite à déjeuner avec lui. Merci, mais je ne peux pas, je lui réponds, je dois déjeuner avec mon frère. Devant la mine toute triste de Pierre, j’ajoute, écoute, mon frère est très sympathique quand il parle sauf qu’il ne parle pas, alors voilà ce que je vais faire, je déjeune avec lui, puis je viens te voir. J’invite la copine à déjeuner avec nous, comme ça, une demi heure plus tard, je rejoins Pierre à sa table où personne n’avait le droit de s’asseoir à sa gauche, la place d’honneur qu’il m’avait réservée. Par télépathie, je dis à Patrice qui tourne comme un avion autour de nous car Pierre ne veut parler qu’avec moi, qu’il est débile de m’avoir dit non, et encore plus débile de m’avoir dit trois fois non, ce que tu me refuses, Patrice, l’univers me l’offre deux fois plus grand et deux fois plus beau.

Depuis, avec Pierre, nous sommes devenus amis, nous nous téléphonons souvent. Nous sommes également allés le voir avec Patrice à Lablachère, chez lui, en Ardèche. Le matin, j’en ai profité pour aller me promener seule avec Marcelline dans le bois des Fées qui jouxte sa propriété. À la fin du déjeuner qui rassemblait les membres de son Fonds de dotation ainsi que d’autres convives, tout le monde se lève et s’apprête à partir. Patrice se lève aussi et commence à dire au-revoir argumentant que nous avons de la route à faire. Moi, je ne pars pas maintenant, je dis, je vais laver la vaisselle, nous étions une douzaine à partager ce délicieux repas, je ne laisse pas Pierre et sa femme Michèle avec une vaisselle aussi énorme. Je tends un torchon à Pierre et un autre à Patrice et je leur dis pendant que je lave, vous, vous essuyez, comme ça, on papote ensemble, ce sera joyeux. J’ai également passé un petit coup de balai afin de leur laisser une maison toute propre après cette invasion de gens pressés. Puis j’ai dit, moi, je ne pars pas maintenant, maintenant c’est l’heure du thé à la menthe avec Pierre, assieds-toi Patrice, on va continuer de papoter tous les trois. Mais de quoi ? me demande Patrice affolé, on a de la route. Oui, mais là on a plus important à faire. Ah bon, mais quoi, insiste-t-il en regardant sa montre, on s’est tout dit, la réunion est finie. Justement, c’est là que les choses les plus importantes vont être dites, j’ai ajouté, et ça s’appelle l’amitié.

C’est au cours de ce déjeuner au Club 55 en octobre 2015, après qu’il se soit accroché à moi sur la plage, que Pierre m’a dit que 75% des semences anciennes et reproductibles avaient disparu de la surface de la terre. Cela m’a choquée au point que, deux ans plus tard, j’ai créé mon personnage de Marcelline l’aubergine sur Youtube et en janvier 2021, mon association Avec Sylvie on sème pour la vie afin de lutter pour la préservation de ces semences. 

Mon chien

Mon chien, il est beau, mais il est con car il n’arrête pas de manger le dentier de ma mamy. Faut dire que quand elle se couche, elle le pose sur sa table de nuit. Alors forcément, ça le tente. Quand elle se réveille ma mamy, la première chose qu’elle fait, elle cherche ses dents. Mon chien, pendant la nuit, il aura tellement joué avec qu’il nous arrive de les chercher pendant très longtemps et de finir par les trouver n’importe où, dans le jardin, sous un lit, dans la cuisine. Des fois même, mon chien, il les aura tellement mordues que ma mamy, elle ne peut plus les mettre. Dans ces cas-là, ma maman l’accompagne chez le dentiste pour lui commander un dentier tout neuf et pendant tout le temps que ça prend, ma mamy, elle reste sans ses dents et on dirait qu’elle a 100 ans. Mais ça ne la gêne pas pour rigoler. Mon papa, non plus, ça ne le gêne pas. Il a les dents toutes jaunes et sales comme la couleur de la cuisine que je voudrais que l’on repeigne, mais mes parents ont toujours mieux à faire. Du coup, à part Aurélie, je n’ai pas d’autres amis car je ne veux pas les inviter et leur montrer comment la cuisine n’est pas jolie alors que le reste de ma maison, c’est bien.
 
Mon papa, ses dents de mendiant, ce n’est pas une histoire d’argent car il conduit une Porsche. C’est à n’y rien comprendre aux grands. Pareil pour ses ongles qu’il ne veut jamais se couper ou quand il fait des prouts et qu’il dit santé pour se marrer. Il est limite question propreté alors que je n’ai jamais entendu quelqu’un qui savait aussi bien chanter que lui. C’est bien simple, il chante tout le temps et notre maison, elle est toujours pleine de gens qui viennent s’amuser avec lui. Je crois qu’il n’y a d’ailleurs que ma maman et moi qui aimerions qu’il prenne sa douche plus souvent, les autres gens, ils ne l’embêtent jamais avec ça. Ma maman, elle dit qu’il n’aime pas se laver parce que quand il était petit, il vivait rue des Lavaux à Monchanin et que quand on a vécu rue des Lavaux à Montchanin, et bien, ça vous restait imprimé à vie. Enfant, mon papa, il était très pauvre et sa maman, elle ne le lavait qu’une fois par semaine dans une bassine d’eau chaude où après toute sa famille y passait. Alors que pendant le même temps, ma maman, elle vivait dans une grande maison et elle prenait son bain tous les jours dans une baignoire d’étain dans une belle salle de bains où il y avait une cheminée et une vue sur la mer. Et bien, il y a des différences aussi grandes que ça qui arrivent quand même à fonder une famille. Je vous jure, j’ai 8 ans et j’ai un papa et une maman et aussi ma mamy.
 
Il est con mon chien parce qu’on a beau le gronder que ce n’est pas bien de jouer avec le dentier de mamy, il recommence toujours. Ça doit le faire marrer. Et quand on le punit en le faisant dormir dehors, c’est avec les poules du voisin qu’il va jouer. Sauf qu’il ne sait pas jouer avec sans les tuer. Et le voisin, ça le met dans des colères où après il aimerait bien faire la peau à mon chien et même l’envoyer au tribunal pour que les gendarmes, ils le piquent. Et mon chien, on a beau lui expliquer que quand on est un chien citadin comme lui qui vit en ville, on n’a pas besoin de faire fonctionner son instinct de survie comme si on était au Pôle Nord avec rien à manger, et bien non, il ne comprend rien et le lendemain, il recommence à tuer.
 
Pourtant ma maman, elle le nourrit bien avec de la viande qui coûte cher et des légumes et du riz. Les poules, il les offre à sa fiancée, la chienne du docteur Duvernoy, notre médecin de famille. C’est une grosse labrador qui fait la maligne car mon chien, il est amoureux d’elle et elle refuse ses avances alors qu’elle se laisse renifler le derrière par tous les autres chiens du quartier qui en plus sont beaucoup moins beaux que le mien. C’est à n’y rien comprendre aux chiennes. Mon chien, en tous les cas, ça le déprime et après, il rentre tout désespéré à la maison. Il fait la même tête que mon papa quand il a pris l’apéritif avec le mari d’une de ses amoureuses au lieu d’autre chose qu’il avait prévu et qui s’était mal passé. Parce que mon papa, même avec ses dents, il a beaucoup de succès avec les femmes. Il les aime toutes. Et moi, je les déteste. Toutes. Toutes sauf ma maman et Aurélie et aussi ma mamy.
 
Quand on a du monde à la maison, mon papa et mon chien, ils ont horreur que les gens s’en aillent. Comme si ça les ennuyait que l’on se retrouve en famille. Alors, ils raccompagnent nos invités le plus loin possible jusque dans la rue, mon papa avec sa serviette à la main et mon chien, un torchon dans la bouche ou l’inverse, je ne sais plus très bien. On dirait deux crétins.

Ma maman, elle a tout essayé pour que mon chien ne soit plus un criminel et mon papa un bon mari fidèle. Elle l’a même enfermé toute une journée dans le cagibi avec une poule attachée autour du cou. Et bien quand on lui a ouvert la porte à ce couillon, mon chien pas mon papa, il nous a fait la fête avec sa poule morte comme si de rien n’était et sans comprendre que c’était une punition. Mais un jour ma maman, elle en a tellement eu marre que les poules que mon chien tue et qu’elle rembourse au voisin au prix du marché, ce qui n’est pas rien, elles soient gaspillées chez la Duvernoy, qu’un matin ni une ni deux, elle est allée chez le docteur et elle a récupéré son bien. Puis sans hésiter, elle l’a apporté à Monsieur Paquet, notre boucher et comme il est amoureux de ma maman en cachette et bien il lui a plumé sa poule. Puis ma maman, elle nous l’a fait manger avec du riz et des légumes et elle nous a dit que dorénavant, ce serait toujours ainsi.
 
Et aussi mon chien, chaque fois que l’on va à la campagne, il se roule dans les bouses de vaches pour faire l’invisible question odeur et que les vaches, elles ne le voient pas venir quand il les attaque. J’espère qu’il n’arrivera jamais à en tuer une car je ne sais pas si Monsieur Paquet, il serait très content que ma maman, elle lui dépose une vache morte à découper en beefsteak pas trop épais parce que mon papa et ma mamy, ils ont du mal à mâcher. Ça lui empêcherait ses bénéfices surtout qu’on a un compte très cher chez lui où l’on fait marquer tout ce que l’on achète.
 
Mon chien, il est con, mais je l’aime bien parce qu’il est beau et qu’il me fait marrer. C’est bien simple, c’est le plus beau de toute la région et chaque fois qu’on l’emmène dans un concours de beauté avec ma maman, et bien, on rentre à la maison avec des saucissons et du champagne. Ma maman, elle a honte de le faire défiler, alors c’est toujours moi qui le fait passer devant le jury. Au début, il fait bien le fier, puis très vite, il va aller embêter un autre chien surtout si c’est un caniche bien coiffé, il les déteste ceux-là. Et bien, même s’il est très désobéissant comme chien, on gagne toujours le premier prix de beauté.
Et rien que ça, ça veut dire que je dis toujours la vérité et que mon chien, il est vraiment beau.
 

1

Elle ne sait pas où elle a trouvé la force de partir. De s’extraire. De s’arracher de la terre. De quitter Victor qui lui manque déjà. Pendant les onze heures de train qui l’avaient menée de Clermont-Ferrand à Saint-Jean-de-Luz, Madeleine n’avait cessé de se remémorer ce premier instant, il y a un an, huit mois et quatorze jours, où tout avait basculé. Où elle avait basculé. Où elle s’était déchirée. Où elle aurait dû prendre la décision. La seule décision possible pour ne pas mourir. De torpeur. De désolation. D’asphyxie. De froid également. Elle était glacée. Son cœur s’était arrêté de battre. Affolée, elle s’était alors mise à crier. Mais aucun son n’était sorti de sa bouche. Pourtant, elle était sûre de crier. Sa mâchoire était grande ouverte. Son ventre tendu. Sa gorge gonflée. Mais rien. Excepté le silence. Un silence blanc. Terrifiant. Le néant. Une immensité de néant. Réaliser qu’elle n’arrivait plus à s’exprimer et que même faire du bruit lui était devenu impossible, l’avait anéantie. Elle se souvient très bien de son effroi d’avoir disparu à ce point. De n’être plus qu’un morceau de silence. Madeleine était restée longtemps, allongée sur le parquet du salon, recroquevillée sur les coups qu’elle venait de recevoir de l’homme qu’elle aime, qu’elle adore, qu’elle vénère. Des coups donnés sans explication, une pluie de mains sans qu’elle ne comprenne pourquoi. Toute la nuit, elle s’était répétée que ce n’était pas possible que leur amour se termine ainsi, pas un amour comme le leur, un amour passionné, dévorant, désirant, sexuel, terriblement sexuel.

...

Tous les prénoms ont été changés. Roman de Sylvie Bourgeois. Mars 2021

4ème de couv

« Madeleine savait. Elle savait qu’en entrant au bar du Grand Hôtel, un homme serait là pour la sauver. Qu’il serait seul. Hésitant. Qu’il serait plus âgé qu’elle. Qu’il l’écouterait. Qu’elle l’appellerait l’inconnu. Les hommes jeunes n’écoutent pas. Ils sont pressés. Pressés de concrétiser. Ils n’ont pas le temps d’écouter une femme de 57 ans se raconter. Même si elle ne fait pas son âge, elle aime le dire. Pour déclencher un compliment, établir une distance. À cet inconnu, elle en est sûre, elle pourrait lui raconter. Tout lui raconter. À son arrivée à la gare de Saint-Jean-de-Luz, en faisant rouler sa valise dans le coucher du soleil sur les cinq cents mètres qui la menaient à l’hôtel de la Plage, elle avait regretté d’avoir fermé la porte sur les paysages de l’Auvergne. Une porte qu’elle ne pourra plus rouvrir. Elle ne pourra plus jamais retourner à Châteaugay. Au risque de devenir folle. »

En posant un regard empathique sur ses personnages, Sylvie Bourgeois décrit avec une précision parfois surprenante leur parcours intime et leurs sentiments amoureux. Dans un style à la fois drôle et émouvant, elle n’hésite pas à aborder des sujets graves et douloureux.

Pour ce nouveau roman, Sylvie Bourgeois, auteur, entre autres, d’En attendant que les beaux jours reviennent (signé Cécile Harel), n’a changé, cette fois-ci, ni son prénom, ni son nom.