Avant de dîner au Cintra, la plus vieille brasserie de Megève, Henri les entraîne à un vernissage. Un monde fou se presse pour regarder des petits dessins vaguement inspirés de ceux de Crumb, en beaucoup moins bien. Un gamin de 25 ans à tout casser est la star du cocktail. Les amis de ses parents se précipitent pour le féliciter, l’embrasser, lui tapoter les épaules, lui frotter la tête, qui aurait cru ça de toi ? Qu’est-ce qu’on s’est fait comme souci à ton sujet !
Un peu plus loin, un playboy bronzé explique à un cheptel de zibelines et de renards argentés qu’il adore vivre dans les Hampton’s, car il n’y a pas de pauvres.
– C’est bien simple, si vous ne possédez pas de maison, c’est impossible d’y aller !
Sophie, pensive, observe son gynécologue s’avancer vers elle, un grand sourire aux lèvres.
– Bonjour chère amie ! Comment allez-vous depuis ce dîner chez… chez… aidez-moi, je ne me souviens plus de la dernière fois où nous nous sommes vus, lance-t-il en l’embrassant chaleureusement.
– J’avais les jambes écartées dans votre cabinet, je suis une de vos patientes.
Écarlate, il se confond en excuses. Heureusement, un homme grisonnant s’avance vers Sophie et la libère de ce malentendu.
– Voilà le résultat quand l’argent envahit le domaine réservé aux artistes, dit Sophie. Ce gosse a dû avoir envie d’exister, ce qui est légitime, mais au lieu de bosser à l’école, il a choisi la facilité de se prétendre peintre alors que de toute évidence, il est dénué de talent. Et ses parents, trop contents qu’il ait survécu à la drogue, à l’alcool, lui offrent les moyens de se croire quelqu’un alors qu’il n’est pas doué. Je les imagine perclus d’admiration pour leur rejeton qui, enfant, devait gribouiller au stylo Bic des cahiers entiers de petits soldats et de scènes de guerre. Et comme ces gens-là n’ont aucune culture, malgré ce qu’ils prétendent, ils crient au génie. Ça me rend dingue que l’on expose ces débilités.
– C’est mon beau-fils.
Sans se démonter, Sophie lui demande du tac au tac ce qu’il en pense.
– Voulez-vous que je vous le présente ?
– Laissez-le prendre son pied. C’est son quart d’heure de gloire. La question que l’on doit se poser, c’est de savoir si cet usurpateur qui existe grâce à vos moyens financiers prend la place d’un vrai artiste ou non ? À Saint-Tropez, j’avais vu la même chose avec une princesse de mes fesses qui avait exposé ses photos de vacances, elle les avait attachées avec des pinces à linge pour faire bohème. Vous me direz, Saint-Tropez n’est pas le meilleur endroit pour découvrir de l’art. Mais c’est pareil dans la musique, le cinéma, la littérature, les fils et filles à papa pourrissent la sincérité, le seul con dans l’histoire est le pauvre idiot qui paye sa place de ciné ou de concert et doit assister à ce déferlement de nullité. Vous ne voulez pas plutôt m’apporter une coupe de champagne ?
– Je ne sais pas pourquoi, mais je vous trouve différente des autres femmes de cette assemblée.
– Normal, je suis la seule pauvre.
– Dans vos yeux, je lis que votre vie intérieure est riche.
– Stop, on arrête tout, votre réponse est trop convenue, je ne peux pas continuer sur ce registre.
– Arrêtez de me taquiner, vous vous appelez comment ?
– Sophie et je n’ai pas de mari.
Oups ! se dit-elle, je suis barge de répondre ça.
– Je peux alors vous inviter à déjeuner ?
Exactement ce qu’elle ne voulait pas entendre !
– Volontiers !
Exactement ce qu’elle ne voulait pas dire !
Ce n’est pas la première fois que ses paroles ne lui obéissent pas. C’est peut-être le signe que je suis très déprimée ? se demande Sophie en buvant cul sec sa coupe.
– Au moins, vous n’êtes pas compliquée ! Je me présente, Jean-Guillaume Tuffier.
– Des constructions navales ?
– Exactement.
– Et vous tenez cette entreprise de votre père ?
– Qui la tenait lui-même de son propre père.
– Dingue ! se moque-t-elle.
– N’est-ce pas ?
– Je ne suis pas jalouse, mais ça me fout les boules les gens comme vous qui n’ont comme mérite que d’avoir hérité. À Megève, j’ai l’impression de ne voir que ça.
– J’ai commencé à travailler tôt et durement, on ne m’a fait aucun cadeau, se justifie Jean-Guillaume.
– Le mythe du gamin riche qui doit soi-disant démarrer en bas de l’échelle ne m’a jamais fait chialer. C’est quand même plus facile d’avoir le droit d’engueuler les ouvriers de son père et de rentrer dans une baraque à plusieurs millions d’euros avec du personnel que de trimer pour de vrai et de se coucher dans un studio pourri où vous devez laver vous-même votre sol et vos draps car vous n’avez pas de fric. Vous avez, ne serait-ce qu’une fois, mis la table ou passé la serpillière ?
– Non, mais je suis un cuisinier qui se défend.
– Oui, histoire d’épater vos copains !
– Pourquoi êtes-vous en colère, Sophie ?
– N’insistez pas, je ne déjeunerai pas avec vous.
– Vous êtes pétillante, j’adore. On dit après-demain au Fer à cheval ? À 13 heures ?
– Pourquoi pas demain ?
– Je dois aller à Genève.
– Chercher des pépettes ?
– Non, des cigares.
– Chez Gérard ?
– Je vois que vous connaissez vos classiques.
– Et ensuite, vous irez au Velvet vous taper une pute. Certaines, paraît-il, passent leur journée à tremper dans du lait d’ânesse pour avoir la peau douce. Vous m’en ramènerez une ?
– Vous êtes insensée, mais vous me plaisez.
– Parce que je ne coûte pas 2 000 euros ?
– Vous verrez, leurs diots au vin blanc sont fameux.
– Je suis plutôt filets de perche du lac Léman, mais bon.