en partenariat avec 20minutes.fr
—
- Auteur : Sylvie Bourgeois
- Genre : Romans et nouvelles - français
- Editeur : Adora, Paris
- Prix : 17.00 €
- Date de sortie : 03/02/2014
- GENCOD : 9782954722900
Les rencontres littéraires de Monaco
Je suis née à Monaco, ce qui fait la joie des douaniers lorsque je passe une frontière, je devrais plutôt dire lorsque j’allais à l’étranger, je n’ai plus envie de voyager, pourtant Dieu sait que j’ai aimé les avions. J’avais même appris à piloter à 16 ans sur un Robin. J’étais toute petite, je n’ai grandi qu’à 17 ans, 20 cm dans l’année, l’instructeur me mettait un coussin dans le dos et un sous les fesses afin que je puisse atteindre les pédales, c’était amusant, surtout lorsque je croisais un autre monomoteur dans le ciel, j’avais l’impression d’être sur une mobylette volante. J’adorais faire les atterrissages. Les décollages étaient plus simples, il suffisait de mettre les gaz et d’approcher à moi le manche à balai. Alors que l’atterrissage, c’était tout un art. J’arrivais à les faire en douceur, ce qui me valait, à chaque fois, les félicitations de mon instructeur.
J’ai fait mes 16 heures, accompagnée, et devais faire mes 4 heures, seule, le matin de mes 17 ans, puis passer mon brevet dans l’après-midi, afin de faire partie des plus jeunes pilotes de France, mais deux mois plus tôt, mon père et l’un de mes frères aînés ont eu un accident d’avion, sur le même Robin, avec un pilote du Club. Le monsieur pressé de revenir à Besançon n’a pas pris la météo, une rafale de vent s’est levée, l’avion s’est transformé en feuille morte pendant dix minutes au-dessus de l’aéroport de Bâle avant de décrocher sur l’aile droite et de s’écraser sur le tarmac. L’essence coulait sur la joue de mon père coincé sous le pilote, heureusement l’avion n’a pas pris feu. Ils sont restés de longs mois à l’hôpital.
Fini pour moi l’avion. Déjà, il n’y avait plus d’argent à la maison, nous avons appris plus tard que l’avion n’était pas assuré, nos cotisations avaient servi aux consommations d’alcool du Club, j’avais souvent remarqué que mes instructeurs avaient un coup dans le nez quand, en vol, ils m’apprenaient les décrochages, ils riaient comme des idiots. Et puis, ma maman, dorénavant, avait trop peur pour moi, déjà que j’avais échappé par miracle à cet accident, je devais être dans l’avion, mais au dernier moment, mon cher papa ne m’a pas réveillée, c’est l’aéroclub de Bâle qui m’a réveillée à midi, ado, je pouvais dormir douze heures d’affilée, pour m’apprendre le drame.
Tout ça pour vous dire qu’aux frontières des pays étrangers que j’ai visités ou dans lesquelles je suis allée travailler, les douaniers adoraient que je sois née à Monaco, les princesses, les princesses, ils me répétaient avec un grand sourire. Monaco a toujours fait rêver. Et même si la principauté a énormément changé, fini les jolies maisons Belle Époque, place maintenant aux grues, à des chantiers gigantesques comme cette avancée sur la mer pour gagner six hectares, à d’immenses immeubles très hauts, certainement des prouesses architecturales, mais pas toujours très beaux, même le mythique Sporting d’hiver construit par Charles Letrosne, sur la place du Casino, a été détruit, il y a quelques années, pour être remplacé par sept tours de verre et de métal dont les balcons des uns touchent pratiquement ceux d’en face.
C’est un véritable déchirement pour moi chaque fois que je vais à Monaco de constater à quel point la principauté ne s’est pas battue pour sauver sa beauté et son authenticité qui ont fait son charme et sa renommée. Oui, c’est un déchirement de traverser tous ces tunnels, de ne presque plus voir la mer, d’entendre les bruits des marteaux-piqueurs, mais que voulez-vous, j’aime toujours Monaco, c’est ma patrie, c’est comme un vieil ami qui vieillit mal, je l’aime toujours et lui pardonne ses sautes d’humeur, je suis fidèle en amitié, c’est mon luxe de savoir pardonner et d’oublier le mauvais, de ne me souvenir que du bon, de ne voir que les jolies choses.
Alors quand j’arrive à Monaco pleine de mes souvenirs d’enfant, je me précipite dans les lieux que j’aime, le marché où je me régale avec les barbajuans de chez Roca, en entrant à gauche, le rocher resté sublime, l’Hôtel de Paris et son délicieux chocolat chaud servi avec le lait brûlant et mousseux dans deux pots en argent avec les traditionnels petits biscuits, le Yacht-Club où je peux également déguster des barbajuans et, paradoxalement, parce que je suis faite aussi de contradictions, le Monte-Carlo Bay et sa piscine-lagon géante qui me fait penser à Los-Angeles.
Pour toutes ces raisons mêlant amour et déceptions, lorsque le Salon du Livre de Monaco m’a invitée à présenter mes romans les samedi et dimanche 15 et 16 avril 2023, j’ai tout de suite dit oui, je ne peux que dire oui à Monaco, et quand ils m’ont rappelée pour me demander de leur animer une chaîne YouTube qu’ils désiraient créer, sans moyens, ni sous, ni matériel, ni rien du tout, j’ai aussitôt dit oui aussi, car Monaco qui m’a vue naître ne peut que m’apporter du bonheur.
Les Rencontres Littéraires de Monaco par Sylvie Bourgeois Harel
L'écrivain Sylvie Bourgeois Harel animera Les Rencontres Littéraires de Monaco, une nouvelle chaîne YouTube créée par le Salon International du Livre de la principauté monégasque, qui se tie...
Sylvie Bourgeois Harel - Principauté de Monaco - Salon du Livre
Tous les prénoms ont été changés, le nouveau roman de Sylvie Bourgeois Harel
Tous les prénoms ont été changés, le nouveau roman de Sylvie Bourgeois Harel est une histoire d'amour dans laquelle la jalousie s'immisce. L'écrivain Sylvie Bourgeois aime écrire sur l'amour ...
Sylvie Bourgeois Harel - Principauté de Monaco - Salon du Livre
Sylvie Bourgeois, En attendant que les beaux jours reviennent - Écrivain
Manoëlle Gaillard lit un extrait d'En attendant que les beaux jours reviennent, un roman de Sylvie Bourgeois, qu'elle a signé Cécile Harel, paru aux Editions Les Escales, groupe Éditis, sous la...
Sylvie Bourgeois Harel - Principauté de Monaco - Salon du Livre
Sylvie Bourgeois, Brèves enfances, Henri, nouvelle - Écrivain
Le comédien Alain Guillo lit Henri, une nouvelle de la romancière Sylvie Bourgeois, parue dans son recueil BRÈVES ENFANCES publié au Diable Vauvert, maison d'édition créée par Marion Mazauri...
Sylvie Bourgeois Harel - Principauté de Monaco - Salon du Livre
Sylvie Bourgeois, Brèves enfances, La dame bleue, nouvelle - Écrivain
Marcelline lit La dame bleue, une nouvelle de la romancière Sylvie Bourgeois, parue dans son recueil BRÈVES ENFANCES publié au Diable Vauvert, maison d'édition créée par Marion Mazauric. Écr...
Sylvie Bourgeois Harel - Principauté de Monaco - Salon du Livre
Marcelline présente Sylvie Bourgeois écrivain.
Marcelline présente sa créatrice, l'écrivain Sylvie Bourgeois, l'épouse du réalisateur Philippe Harel (La femme défendue, Extension du domaine de la Lutte, Le vélo de Guislain Lambert, Les ...
Sylvie Bourgeois Harel - Principauté de Monaco - Salon du Livre
Sylvie Bourgeois, Brèves enfances, la nouvelle : Prison - Écrivain
François Berland lit Prison, une nouvelle de la romancière Sylvie Bourgeois, parue dans son recueil BRÈVES ENFANCES aux éditions AU DIABLE VAUVERT (créée par Marion Mazauric). Nouvelliste, é...
Sylvie Bourgeois Harel - Principauté de Monaco - Salon du Livre
Sylvie Bourgeois, Brèves enfances, Mon papa est curé, nouvelle - Écrivain
Le comédien François Berland lit Mon papa est curé, une nouvelle de l'écrivain Sylvie Bourgeois, parue dans son recueil Brèves enfances, publié par la maison d'édition au Diable-Vauvert cré...
Sylvie Bourgeois Harel - Principauté de Monaco - Salon du Livre
Ma nouvelle Prologue sera dans mon prochain recueil de nouvelles à paraître début avril 2024.
Sylvie Bourgeois, En attendant que les beaux jours reviennent - Écrivain
Manoëlle Gaillard lit un extrait d'En attendant que les beaux jours reviennent, un roman de Sylvie Bourgeois, qu'elle a signé Cécile Harel, paru aux Editions Les Escales, groupe Éditis, sous la...
En attendant que les beaux jours reviennent - Éditions Les Escales - POCKET - PIPER (Allemagne)
Sylvie Bourgeois, Brèves enfances, La dame bleue, nouvelle - Écrivain
Marcelline lit La dame bleue, une nouvelle de la romancière Sylvie Bourgeois, parue dans son recueil BRÈVES ENFANCES publié au Diable Vauvert, maison d'édition créée par Marion Mazauric. Écr...
Brèves enfances - Sylvie Bourgeois Harel - ÉDITIONS AU DIABLE-VAUVERT - recueil de nouvelles
Brèves enfances - Sylvie Bourgeois Harel - ÉDITIONS AU DIABLE-VAUVERT - recueil de nouvelles
Sylvie Bourgeois, Brèves enfances, Henri, nouvelle - Écrivain
Le comédien Alain Guillo lit Henri, une nouvelle de la romancière Sylvie Bourgeois, parue dans son recueil BRÈVES ENFANCES publié au Diable Vauvert, maison d'édition créée par Marion Mazauri...
Brèves enfances - Sylvie Bourgeois Harel - ÉDITIONS AU DIABLE-VAUVERT - recueil de nouvelles
Brèves enfances - Sylvie Bourgeois Harel - ÉDITIONS AU DIABLE-VAUVERT - recueil de nouvelles
Marcelline présente Sylvie Bourgeois écrivain.
Marcelline présente sa créatrice, l'écrivain Sylvie Bourgeois, l'épouse du réalisateur Philippe Harel (La femme défendue, Extension du domaine de la Lutte, Le vélo de Guislain Lambert, Les ...
Marcelline l'aubergine sur YouTube
(...) C’est le début de l’automne, le mardi 4 octobre exactement. Madeleine a 19 ans. Elle est en deuxième année aux Beaux-Arts de Nice. Ses professeurs croient en cette jeune fille silencieuse et excessive. Il est 15 heures. Tandis qu’elle jette des éclats de peinture violette sur du papier pour dessiner des bougainvilliers, son professeur l’interrompt, on la demande au téléphone. Au bout du fil, leur voisine, la mère d’Emma, lui explique qu’elle doit rentrer au plus vite, sa mère a fait une tentative de suicide en avalant des médicaments. Elle est à l’hôpital entre la vie et la mort. Madeleine se précipite à la gare où une grève surprise l’empêche de prendre un train pour Menton. Sans réfléchir, elle descend l’avenue Jean-Médecin, s’arrête à un feu rouge et fait du stop. Elle est vêtue d’un pull angora blanc que sa mère lui a tricoté, d’une jupe qu’elle s’est cousue en cuir vieilli marron, de collants opaques, et d’une paire de boots plates façon santiags mais pas trop pointues.
Une Rolls s’arrête. Avec la proximité de Monaco, ce genre de berline est courant. Madeleine ne se méfie pas. Le conducteur d’une quarantaine d’années se dit italien. Il parle beaucoup. Vite. Avec un accent prononcé qui n’est pas forcément italien. Il pose des tas de questions à Madeleine. S’intéresse à ses études. Lui aussi, il aime le dessin. Mais il n’est pas doué. Il prend la direction de la Grande Corniche afin d’éviter les embouteillages habituels parait-il, à cet endroit. Soudain, il prétexte un raccourci et bifurque sur un chemin étroit qui mène à une forêt. Il roule vite. La route principale s’éloigne. Le destin de Madeleine bascule. Elle a compris. Mais c’est trop tard. L’homme condamne les portes de la voiture et s’enfonce dans un sous-bois. Il ne parle plus. Il se tait. Il est concentré. Le cœur de Madeleine crie au secours, à l’aide. Mais personne ne l’entend. Il résonne dans le vide. Elle pense à sa mère qui a désiré mourir. Elle cherche comment fuir de cette carcasse qui sent déjà le drame. Mais il n’y a pas d’issue. Elle serre les jambes. Elle se dit qu’elle doit lui parler.
— Vous faites quoi ?
— On va faire une petite promenade, toi et moi.
— Non, non, je n’ai pas le temps, ma mère est à l’hôpital, je devrais déjà être auprès d’elle s’il n’y avait pas eu cette grève des trains.
— Pense plutôt à toi, ma jolie, profite, tu es belle.
L’homme se gare sous un arbre, loin des maisons et des regards. Il éteint son moteur et se jette sur Madeleine en lui maintenant le menton d’une main et les poignets de l’autre. Elle est prise au piège. Elle revoit la cave de son enfance. C’est la même odeur. La même odeur de peur. La même odeur de prédateur. La même odeur de souffle haletant. Madeleine ne respire plus. Sa colonne vertébrale se glace. Ses épaules se momifient. Son ventre se bloque. Le temps s’arrête. Sa jeunesse aussi. Elle ne sera donc jamais heureuse. La mort, peut-être ? Son intimité hurle. Elle cherche des yeux un objet pour se défendre. Rien. Elle ne peut pas arracher le volant. Elle n’a que ses boots plates avec le bout pas très pointu pour ne pas faire trop santiag. Et dans sa besace kaki d’étudiante, des pinceaux et des tableaux. Des couleurs et de la douceur. Rien pour parer à l’horreur. L’homme lui serre le cou pour la maîtriser et l’empêcher de respirer, puis d’un geste rapide descend le siège passager et s’écrase sur elle en lui dévorant les lèvres. Il lui marmonne qu’elle est belle et qu’il va lui acheter des beaux habits si elle est gentille et se laisse faire. Madeleine lui répond d’une voix étouffée qu’elle n’en veut pas, qu’elle se les coud elle-même, qu’elle déteste les boutiques. Elle essaye de se dégager pour lutter et se battre. Mais plus elle bouge, plus l’homme frotte son sexe durci contre elle. Et cette impossibilité de crier. Cette impossibilité de hurler, d’appeler au secours. Cette certitude que c’est foutu. Qu’il n’y a pas d’issue. Se dire que la souffrance est un éternel recommencement. Que tout va recommencer. Qu’elle a déjà connu cette sensation. D’être asphyxiée. Dépossédée. Annihilée. Que la vie est un poids. Un fardeau.
En un fracas, le conducteur sort de sa poche un couteau. Un cran d’arrêt. Shlack ! La lame qui menace. La lame sous la gorge. La lame contre laquelle il est impossible de lutter. La lame qui lui dicte sa destinée. Il n’est plus question de bouger, ni de gigoter, ni de se débattre. Il n’est plus question de rien. Elle n’est qu’une fille sans importance. Il est inutile d’offrir à cet homme mes larmes, se dit Madeleine en pensant à sa mère, elle aussi, entre la vie et la mort.
Les deux bras maintenus et rejetés en couronne au-dessus de sa tête, Madeleine est un sacrifice dédié à une divinité qui n’existera jamais. L’homme lui relève sa jupe en cuir vieilli marron et, avec la lame, déchire son collant opaque et sa culotte en coton. Et entre en elle. Madeleine s’anesthésie pour s’extraire de la douleur. De nouveau. Pour disparaître de son corps. Pour s’envoler. Ma souffrance n’expiera aucun péché, se répète-t-elle. Ma douleur ne servira aucune cause, excepté celle de servir d’obole à un individu sans vertu. Encore. Encore et toujours, je resterai cette petite fille sans importance.
Elle pense à monsieur Montmort. Elle regrette de ne pas lui avoir tout dit. Elle aurait dû insister. Et écrire sur son journal intime. Au lieu de cela, elle s’était fermée. Enfermée. S’était fermée au plaisir. Au sourire. À la joie. À l’insouciance. À l’adolescence. Plutôt que d’accepter de mourir, elle aurait dû écrire. L’écrire. Le décrire. Sans peur. Ni terreur. Ni effroi. Il lui avait promis qu’en se taisant, elle achèterait sa protection. Elle n’avait fait que stagner, pétrifiée dans le lit du désarroi, ouverte à ceux qui voulaient en profiter.
Madeleine est à présent recroquevillée dans l’herbe humide. Ses carnets de dessin, jetés à ses côtés. Sa besace kaki d’étudiante, renversée. Elle regarde ses crayons et ses pinceaux. Toute cette douceur souillée. Toutes ces peintures humiliées. Toutes ces couleurs bafouées. L’homme l’a poussée hors de la voiture en lui assénant qu’elle était trop conne, si elle avait été plus gentille, il lui aurait offert un beau tailleur.
Après avoir jeté en boule son collant déchiré et sa culotte ensanglantée au fond de sa besace, Madeleine marche jusqu’à une route pour prendre un bus. Son pull angora blanc transpire les effluves de sueur de son agresseur. Lorsqu’elle arrive chez elle, il fait nuit. Son père est absent. Elle téléphone à la voisine. (...)
(extrait)
Tous les prénoms ont été changés, le nouveau roman de Sylvie Bourgeois Harel
Tous les prénoms ont été changés, le nouveau roman de Sylvie Bourgeois Harel est une histoire d'amour dans laquelle la jalousie s'immisce. L'écrivain Sylvie ...
Sylvie Bourgeois, En attendant que les beaux jours reviennent - Écrivain
Manoëlle Gaillard lit un extrait d'En attendant que les beaux jours reviennent, un roman de Sylvie Bourgeois, qu'elle a signé Cécile Harel, paru aux Editions...
Sylvie Bourgeois, Brèves enfances, La dame bleue, nouvelle - Écrivain
Marcelline lit La dame bleue, une nouvelle de la romancière Sylvie Bourgeois, parue dans son recueil BRÈVES ENFANCES publié au Diable Vauvert, maison d'éditi...
Elle ne sait pas où elle a trouvé la force de partir. De s’extraire. De s’arracher de la terre. De quitter Victor qui lui manque déjà. Pendant les onze heures de train qui l’avaient menée de Clermont-Ferrand à Saint-Jean-de-Luz, Madeleine n’avait cessé de se remémorer ce premier instant, il y a un an, huit mois et quatorze jours, où tout avait basculé. Où elle avait basculé. Où elle s’était déchirée. Où elle aurait dû prendre la décision. La seule décision possible pour ne pas mourir. De torpeur. De désolation. D’asphyxie. De froid également. Elle était glacée. Son cœur s’était arrêté de battre. Affolée, elle s’était alors mise à crier. Mais aucun son n’était sorti de sa bouche. Pourtant, elle était sûre de crier. Sa mâchoire était grande ouverte. Son ventre tendu. Sa gorge gonflée. Mais rien. Excepté le silence. Un silence blanc. Terrifiant. Le néant. Une immensité de néant. Réaliser qu’elle n’arrivait plus à s’exprimer et que même faire du bruit lui était devenu impossible, l’avait anéantie. Elle se souvient très bien de son effroi d’avoir disparu à ce point. De n’être plus qu’un morceau de silence. Un cri invisible. Un corps sans peur. Un visage sans larmes. Madeleine était restée, longtemps, allongée sur le parquet du salon, recroquevillée sur les coups qu’elle venait de recevoir de l’homme qu’elle aime, qu’elle adore, qu’elle vénère. Des coups donnés sans explication, une pluie de mains sans qu’elle ne comprenne pourquoi. Toute la nuit, elle s’était répété que ce n’était pas possible que leur amour se termine ainsi, pas un amour comme le leur, un amour passionné, dévorant, désirant, sexuel, terriblement sexuel.
*
— Je suis désolé de vous aborder de façon aussi banale, mais je ne vois pas d’autre solution, me laisseriez-vous vous offrir quelque chose à boire ?
Madeleine savait. Elle savait qu’en entrant au bar du Grand Hôtel, un homme serait là pour la sauver. Qu’il serait un peu plus âgé qu’elle. Qu’il l’écouterait. Qu’elle l’appellerait l’inconnu. Les hommes jeunes n’écoutent pas. Ils sont pressés. Pressés de concrétiser. Ils n’ont pas le temps d’écouter une femme de 57 ans se raconter. Même si elle ne fait pas son âge, elle aime le dire. Pour déclencher un compliment, établir une distance. À cet inconnu, elle en est sûre, elle pourrait lui raconter. Tout lui raconter. À son arrivée à la gare de Saint-Jean-de-Luz, en faisant rouler sa valise dans le coucher du soleil sur les cinq cents mètres qui la menaient à l’hôtel de la Plage, elle avait regretté d’avoir fermé la porte sur les paysages de l’Auvergne. Une porte qu’elle ne pourra plus rouvrir. Elle ne pourra plus jamais retourner à Châteaugay. Au risque de devenir folle. Voilà. Elle mourra ici. Dans une maison basque. À colombages. À deux ou trois étages. Plus jeune, elle avait eu le fantasme de fuir Menton et de recommencer sa vie dans une ville inconnue. À Toulouse. Le notable du coin aurait quitté sa femme et ses enfants pour elle. Elle aurait semé la zizanie dans un ordre bien établi. Elle aimait cette idée d’exister parce qu’elle aurait semé la zizanie. Cette possibilité la réconfortait. Comme de voir les canots de sauvetage sur un paquebot.
— À moins que vous n’ayez pas encore dîné, continue l’inconnu d’une voix douce, dans ce cas, je serais ravi que vous acceptiez d’être mon invitée, mais il faudrait se dépêcher, le restaurant de l’hôtel va bientôt fermer.
Madeleine aimerait lui répondre qu’elle se félicite d’avoir trouvé suffisamment de force et de volonté pour quitter Victor, ce qu’elle aurait dû faire, il y a un an, huit mois et quatorze jours, la première fois où il l’avait frappée. Elle ajouterait qu’en revanche elle ne sait pas quelle partie de son corps cache un point d’appui suffisamment ami et salvateur pour lui avoir donné la présence d’esprit et le courage de sauter ce matin dans le premier train pour le Pays basque, afin de venir se réfugier dans cette petite ville au bord de l’océan où elle ne connaît personne, un genre d’endroit suffisamment triste et désuet où elle pourra se reconstruire une identité. Elle ne s’y sentira pas perdue. Elle sera l’inconnue. Celle qui vient d’arriver. Madeleine aimerait dire aussi qu’elle est cependant sûre d’une chose, sa conscience et son âme sont étrangères à sa décision de départ précipité alors que, hier encore, son amour pour Victor lui dictait de rester. Elle en est persuadée maintenant, c’est un organe de son corps qui l’a poussée à acheter un billet de train. Comme un instinct de survie qui aurait appuyé sur le bon bouton. Elle n’a fait qu’obéir. Elle aimerait raconter cela à cet inconnu. Oui, elle aimerait tout lui raconter. Sans omettre aucun détail. Sans les détails, on ne peut pas comprendre une relation. Elle regrette d’ailleurs de ne pas les avoir notés au fur et à mesure. De ne pas avoir tenu un carnet de bord. Elle a peur d’en avoir oublié certains qui s’avéreraient essentiels et de mal raconter à cet inconnu, d’être pressée et de parler trop vite de crainte de perdre son interlocuteur. Pourtant elle sait que pour le tenir en haleine, elle doit prendre son temps et détailler chaque seconde pour le forcer à rester concentré sur son passé. Elle sait aussi, par expérience, que dès que l’on raconte une histoire d’amour, l’autre se projette dedans et n’entend que sa propre interprétation des faits comme si c’était lui qui la vivait, qu’il ou elle ferait un transfert. Le mot amour offre une proposition d’espoir trop forte pour que l’on ne s’y identifie pas immédiatement. Emma, son amie d’enfance, ne lui avait-elle pas conseillé mille fois de quitter Victor, de l’abandonner, alors que celle-ci vivait seule, sans homme à aimer qui l’aurait aimée. Cela avait été comme si sa tristesse et son célibat étaient enfin désirés. Emma s’était alors jetée avec passion dans les méandres de leur relation, prodiguant – peut-être pour se réparer de la désolation évidente de son manque d’amour – recommandations et avis, ne voyant que les faiblesses de Victor, sa lâcheté, ses contradictions, sa mauvaise foi, sans tenir compte du plaisir que Madeleine prenait à consoler ses angoisses, à apaiser ses souffrances, à calmer ses doutes, à relativiser ses excès, à accepter ses trahisons, à l’aimer. Pour toutes ces raisons, elle fuyait les groupes de femmes.
Mais à cet inconnu, Madeleine se confierait bien. Elle lui raconterait également ses onze heures de train. Et aussi l’odeur de son inquiétude mêlée à celle de son soulagement. Mais la comprendrait-il ? Oui, comment cet homme plutôt rassurant, avec son pull en cachemire bleu ciel noué sur ses épaules, pourrait-il me comprendre alors que, moi-même, je ne me comprends pas ? se demande Madeleine en se levant de son fauteuil. Elle veut retourner dans sa chambre d’hôtel. Elle veut savoir quelle partie de son corps a agi, quel organe a été plus fort que son amour, elle veut savoir, c’est primordial, mais elle se rassied aussitôt. Sa consternation vient de réaliser qu’à peine elle aura refermé sa porte, elle se jettera sur son lit et s’effondrera. S’effondrera sur son incapacité à réfléchir. Sur son incapacité à mettre de l’ordre dans son cerveau. La seule action qu’elle peut assumer est d’accepter que cet homme planté devant elle la sauve pendant une heure ou deux en consentant d’aller dîner avec lui.
Pour inciter l’inconnu à s’asseoir, Madeleine sourit en saupoudrant son regard de ses peurs enfantines, puis commande au serveur un chocolat chaud, très chaud, très chocolaté, avec, si cela est possible, une madeleine.
— C’est fort aimable de vous joindre à moi. Je viens d’arriver. Je ne connais personne.
— Je vous en prie, répond l’inconnu en prenant place, face à elle.
— Regardez, ajoute Madeleine, évasive, en observant une petite fille de 8, 9 ans entrer dans la pièce d’un pas décidé, regardez comme cette petite fille sait déjà ce qu’elle veut. On dirait qu’elle sait déjà la femme qu’elle veut devenir. Qu’elle va devenir. Sauf si un drame se met au travers de son chemin. Tout dans son attitude, sa voix, ses habits, indique que son avenir est tracé devant elle. Et qu’elle en a conscience. Oui, elle a confiance dans son avenir. Regardez comme elle est jolie lorsqu’elle sourit. Elle a compris qu’elle peut tout obtenir en souriant. Et regardez comme elle le fait avec grâce. Elle semble heureuse.
Madeleine a soudain la nostalgie, non pas de son enfance, elle n’en a aucune réminiscence, juste des relents, les relents d’une cuisine jaune et sale qui n’a jamais été repeinte, mais de l’enfance, de ce monde, soi-disant, de l’innocence.
— Voyez-vous, continue-t-elle sans quitter l’enfant des yeux, elle me ressemble au même âge. Sauf que cette petite sourit.
Madeleine se retient de dire à cet inconnu que c’est à l’âge de cette petite fille qu’elle a cessé de sourire. Qu’en l’espace d’un fracas, elle est devenue une petite fille en colère. En l’espace d’un cri, la colère l’a transformée. D’un cri étouffé. Elle n’a plus jamais souri jusqu’à la rencontre avec son mari. Dès qu’il l’a embrassée, il a compris. Tout compris. Il l’a aimée inconditionnellement. Sans lui poser de questions. Il était très fier de l’avoir guérie. Elle l’a cru aussi. Un temps.
Madeleine se souvient que la colère était devenue sa personnalité. Qu’elle n’arrivait plus à parler. Juste à se taire. Ou à hurler. À vociférer. À vomir cette colère. Et quand elle ne hurlait pas, qu’elle ne se taisait pas, elle bégayait. La confusion avait eu raison de ses mots. Sa bouche était devenue trop étroite pour tout ce qu’elle avait promis de taire. Il faut que tu te taises hein promis dis-moi que tu me promets que tu te tairas répète après moi je te promets et maintenant tais-toi tais-toi je t’aime je t’aime je n’aime que toi c’est notre secret ce sera toujours notre secret c’est merveilleux il n’y a rien de plus beau que l’amour... Madeleine ne pouvait plus s’exprimer. Personne ne la comprenait. Elle devenait écarlate. Avait chaud. Se sentait laide. Inconsistante. Son corps explosait de partout. Sa mère n’arrêtait pas de lui répéter qu’elle ne la reconnaissait plus.
Madeleine aimerait également raconter à cet inconnu qui a l’air si paisible avec ses yeux de labrador puni, qu’un matin, elle avait dû apercevoir une issue, une lumière, car elle s’était rendue, pleine d’enthousiasme et de bonne volonté, au bureau de tabac de monsieur et madame Royer, avenue du Vieux-Château, et avait acheté un cahier bleu qui faisait office de journal intime. Elle trouvait tout chez monsieur et madame Royer. Ses bonbons, le camée pour l’anniversaire de sa mère, et aussi, pourquoi pas avait-elle supposé, la solution à sa confusion. La confusion entre l’amour et la douleur, le secret et la honte, le pouvoir et l’écroulement, la fierté et la colère. Elle avait longtemps hésité avec le même en rouge. Il était beau aussi. Un rouge sang. Mais elle avait finalement choisi le bleu de la couleur de ses yeux. Pour se rappeler qui elle était. Une petite fille sans importance. C’était un achat important. Ce cahier qui faisait office de journal intime se fermait avec une clé. Une clé dorée. Une petite clé dorée qu’elle s’était imaginé pouvoir cacher dans son intimité. Son intimité qu’elle aurait pu ainsi fermer à clé. Elle avait aussi imaginé que plus personne ne pourrait y entrer. Et que personne ne pourrait lui voler sa clé. Si c’était bien fermé. Si celle-ci était bien cachée. Elle aurait pu y cacher ses secrets. Et aussi sa fierté. Son effroi. Son bégaiement. Oui. Tout cacher. Et surtout ce secret. C’était ça son idée. Sa grande idée. Tout emballer. Tout cacher. Tout confondre. Ne rien montrer. Sa grande idée dans laquelle elle allait enfin pouvoir, à nouveau, respirer. Et entrevoir une issue. Une défense. Une protection. Une maison. Un toit. Et pourquoi pas un nid. Son nid comme une chambre qu’elle aurait pu cette fois fermer à clé. Voilà. Elle voulait écrire. Elle devait écrire. Écrire. Décrire. Le décrire. Tout en cachant. Tout cacher. Ne rien reconnaître. Ne pas le reconnaître. Ne pas le nommer. Tout dire sans rien dire. Décrire sans rien écrire. Écrire sans rien décrire. L’amour c’est merveilleux il n’y a rien de plus beau oui promis je me tais mais quand même... Elle s’était également dit qu’elle allait tapisser son nid de tous les mots qu’elle avait inventés pour oublier. Pour ne pas penser. Pour partir. Pour partir hors d’elle. Pour s’envoler. Pour s’envoler loin d’elle. Hors de son corps. Hors de son sang. C’est pour cela aussi qu’elle avait choisi le bleu pour la couleur de son cahier. Et qu’elle s’était mise à compter. Comme une comptine. Tout le temps. Pour ne pas penser. Pour ne plus avoir peur. Pour ne plus avoir mal. Pour être aimée. Mais différemment. Comme une enfant. Même si le rouge était joli. Très joli même. Mais non. Elle ne voulait plus de sang. Oui, c’est cela qu’elle avait échafaudé. Plutôt que de compter et de chanter avec des chiffres une comptine gaie comme les chansons d’enfant, elle bâtira avec ses mots un mur, puis un autre. Et encore un autre. Quatre au total. Quatre murs. Elle les voyait bien. Voilà. Et elle s’enfermera dedans. Elle s’enfermera dans son nid. Et elle respirera. Et elle se souviendra de son enfance. De ce monde soi-disant de l’innocence. Elle oubliera le pouvoir et la fierté. Je t’aime je t’aime je t’aime tu es belle très belle je t’aime je n’aime que toi je n’aimerai que toi tu n’es pas comme les autres… Elle oubliera la honte et l’amour. Elle soignera son sang. Elle coudra son trou. Elle disparaîtra. Elle s’effacera. Elle se taira. Elle était soudain très excitée à l’idée de s’enfermer. Elle avait hâte. Elle avait couru le long de l’avenue du Vieux-Château pour aller chez monsieur et madame Royer.
Oui c’est cela qu’elle devait écrire. Et décrire. Son nid fait avec la musique des mots qu’elle avait inventés pour se propulser hors de son corps. Des mots pour cacher. Et puis ensuite tout fermer. Ne plus parler. Ne rien dire. Tout refermer. Fermer à clé. Fermer son intimité. Fermer son trou. Cacher sa clé. Oublier. Crier. Hurler. Elle avait besoin d’écrire. De décrire un nid pour un corps devenu mort. Un nid ailleurs. Loin. Fuir. Replanter le corps. Ailleurs. Recommencer. Créer un nouveau corps. Un corps sans révolte ni colère. Elle ne pouvait pas le raconter. Pas à sa mère. Non. Pas à sa mère. Elle préférait lui parler des poissons qu’elle admirait en nageant sous l’eau avec son père qui lui avait acheté un masque et un tuba. Et pas non plus à Emma. Emma, aussi, avait dit à Madeleine qu’elle avait changé et que, dorénavant, elle préférait s’amuser avec Chantal Roger qui avait de plus beaux jouets. Emma était sa meilleure amie. Sa seule amie. Madeleine n’en voulait pas d’autre. Emma était parfaite. Elle habitait au-dessus de sa tête. La première fois où Emma, après l’école, était partie jouer chez Chantal Roger, Madeleine n’avait pas lutté. Elle avait juste pleuré, en silence. Puis elle s’était mise en tête d’écrire une musique de mots très gais pour Emma. Pour la faire revenir. Une musique de mots aussi joyeuse que son amie. Pour ne pas l’affoler. Pour rester dans l’enfance. Encore un peu. Dans l’enfance. Dans ce monde, soi-disant, de l’innocence. Afin qu’Emma ne sache pas. Ne sache jamais. Voilà. Elle devait écrire. Elle ne pouvait pas le raconter. Le journal intime. C’était la solution. Sa solution. La seule solution. Elle trouvait tout chez monsieur et madame Royer.
Madeleine aimerait tout raconter à cet inconnu. Lui raconter aussi comment le lendemain, forte de sa décision et de sa solution, elle avait apporté son journal intime qui fermait à clé, à l’école. Comme aujourd’hui avec cet inconnu, elle avait eu l’idée de tout raconter, mais sans rien dire, à un inconnu. Elle avait choisi Octave. Un cobaye. Elle s’adresserait donc à Octave le cobaye dans son journal intime. Puis elle avait choisi un thème, la guerre. Pour prendre de la distance et faire plaisir à sa maman qui prenait à cœur l’avenir de l’humanité.
*
En trempant ses lèvres dans le chocolat chaud brûlant que le serveur vient de déposer, Madeleine réalise qu’à l’âge de cette petite fille qui regarde l’océan, elle avait certainement eu besoin de mettre en scène son écriture puisqu’elle avait décidé d’écrire à l’école, pendant la classe, au milieu des autres élèves, face à son maître, monsieur Montmort. Comme sur la scène d’un théâtre. Espérant peut-être que les regards des autres enfants se pencheraient sur elle comme autant de mains tendues. Espérant peut-être aussi qu’étant ainsi assise au fond de la classe, à moitié couchée sur son cahier bleu pour cacher les mots qu’elle rédigerait, sans rien dire, elle se ferait remarquer, elle attirerait l’attention, et tout serait fini si monsieur Montmort qui était grand et fort comprenait. Elle ne serait plus jamais seule puisqu’il y aurait ses mots et monsieur Montmort qu’elle admirait car il savait tout. Monsieur Montmort était savant et sérieux. Il savait tout sur les enfants et le monde. Elle avait donc eu comme solution à sa confusion de mettre près de monsieur Montmort plein de mots dans son journal intime et son intimité qu’elle pourrait dorénavant fermer avec sa petite clé dorée, plein de mots simples et compliqués, effroi trouble souffle asphyxie obéissance l’amour c’est merveilleux maman je t’aime maman cave chien sang chut tais-toi effroi j’ai froid je tremble pourtant tu es... Pendant que monsieur Montmort, son maître savant d’école, expliquait la leçon, elle avait donc sorti son cahier bleu de la couleur de ses yeux, et avait commencé à rédiger que pendant la guerre au Biafra, des milliers d’enfants étaient morts de faim.
Tous les prénoms ont été changés, le nouveau roman de Sylvie Bourgeois Harel
Tous les prénoms ont été changés, le nouveau roman de Sylvie Bourgeois Harel est une histoire d'amour dans laquelle la jalousie s'immisce. L'écrivain Sylvie ...
Sylvie Bourgeois, En attendant que les beaux jours reviennent - Écrivain
Manoëlle Gaillard lit un extrait d'En attendant que les beaux jours reviennent, un roman de Sylvie Bourgeois, qu'elle a signé Cécile Harel, paru aux Editions...
Sylvie Bourgeois, Brèves enfances, La dame bleue, nouvelle - Écrivain
Marcelline lit La dame bleue, une nouvelle de la romancière Sylvie Bourgeois, parue dans son recueil BRÈVES ENFANCES publié au Diable Vauvert, maison d'éditi...
Les mystères de l'écriture
"Je suis contente de vous présenter mon roman Tous les prénoms ont été changés, mon dixième livre. J’ai mis un certain temps à écrire cette histoire d’amour entre Victor et Madeleine. Avec de nombreuses étapes. C’est la première fois que cela m’arrive. D’habitude, lorsque je commence un livre, je ne fais que ça jusqu’à ce que je le finisse. Mais là, non. Je l’ai commencé le mercredi 5 décembre 2018 à 13 heures. Je m’en souviens. Je déjeunais seule au Migon, un des rares restaurants de la plage de Pampelonne, ouvert durant l’hiver. J’apprécie beaucoup cet endroit où l’on peut déjeuner les pieds dans le sable, à deux mètres de la mer. Le propriétaire m’avait installée à une jolie table dehors. Il faisait beau. J’avais commandé des pâtes au pistou. J’étais heureuse et triste. J’ai ouvert mon ordinateur. J’ai toujours mon ordinateur avec moi. J’adore déjeuner ou dîner, seule, au restaurant avec mon ordinateur. Mon premier roman, Lettres à un Monsieur, je l’ai pratiquement écrit au Café de Flore, à Saint-Germain-des-Prés, autour d’un chocolat chaud. À Ramatuelle, les personnes me connaissent pour être l’écrivain qui déjeune ou dîne seule avec son ordinateur. Ce qui est paradoxal dans cet endroit de vacances où personne ne veut être seul de peur certainement que l’on croie qu’ils n’ont pas d’amis. Moi, c’est le contraire. J’ai de nombreux amis, mais l’écriture m’oblige à une certaine solitude. Savoir être seule dans un endroit bondé est délicieux, je créé mentalement un cercle autour de moi qui délimite mon univers spirituel dans lequel aucun être humain ne peut m’atteindre, ni me déranger. Donc je déjeune seule mes pâtes au pistou et soudain les mots arrivent : « Elle savait. Elle savait qu’en entrant au bar du Grand Hôtel, un homme serait là pour la sauver. Qu’elle l’appellerait l’inconnu. » Et j’écris, j’écris, j’écris, je n’arrête plus d’écrire, mes pâtes au pistou refroidissent. Je veux rentrer à Paris. Je veux m’enfermer dans mon bureau. Je ne veux plus parler, plus téléphoner, je veux me concentrer, j’ai besoin de rester seule avec mes personnages, Madeleine, Victor et l’inconnu. Je réserve un billet de train pour le lendemain matin. J’appelle le gardien du château de La Mole où je travaille pour Patrice de Colmont depuis juillet 2016 et où j'habite lorsque je suis dans le Sud, pour le prévenir qu’il doit m’accompagner à l’aube à la gare. Je lève les yeux. La mer est magnifique. Le ciel est sublime. Toute cette beauté m’appelle. Mais je ne la vois déjà plus. Je ne vois plus que mes mots et ma nécessité d’écrire, de rédiger cette histoire d’amour entre mes personnages qui s’aiment et qui souffrent de trop s’aimer, Victor, de jalousie, et Madeleine, d’incompréhension. Un peu plus loin, un ami déjeune avec ses enfants. En partant, j’apprends qu’il a réglé mon addition. C’est élégant. C’est important d’avoir des amis élégants. L’élégance a le pouvoir de cacher la tristesse, le malheur, la peine, le chagrin, la lâcheté aussi.
Pendant cinq semaines, je n’ai fait que ça, écrire, écrire, écrire. Puis la lumière du Sud m’a de nouveau attirée. Et j’ai laissé mes mots, je les ai abandonnés, ce que je n’avais jamais fait auparavant. Je ne les ai retrouvés que le 6 mars 2019 lorsque je suis retournée en catastrophe à Paris, mais, cette-fois, pour ne plus les quitter jusqu’à la fin de mon roman. Il n’y a que mon mari qui peut accepter de vivre avec moi, qui peut comprendre que l’écriture happe tout, le temps, les bons moments, les plaisirs, les repas, les amis, les amours, l’écriture happe tout, il n’y a plus que ça qui compte. Personne ne peut accepter de vivre avec un écrivain.
Mais je n’étais pas heureuse. Je n’étais pas contente de mon roman. Je n’étais pas satisfaite de la fin. J’avais une colère en moi. Ce n’est pas bon d’écrire sous le coup de la colère. J’avais fait mourir Victor d’un accident de voiture. C’est faible de se débarrasser d’un personnage en le faisant mourir. C’est facile. Alors j’ai laissé mon roman pendant un an et demi. Il me fallait tout ce temps pour nettoyer ma colère et la déception qui polluaient ma pensée. C’est seulement en novembre 2020 que j’ai repris mon roman, j’ai commencé par retirer cent-trente pages inutiles, des pages de colère et de déception, complètement inutiles. Je n’ai laissé que l’amour et la douceur, et l’humour aussi, oui, beaucoup d’humour et beaucoup d’amour, et pendant deux mois je l’ai totalement réécrit.
Et maintenant je suis contente de mon roman, c’est certainement mon meilleur livre.
Sylvie Bourgeois Harel
Autre extrait page 135 :
— Le risque de quoi, s’étonne l’inconnu, il vous a frappée !
— Oui, et ce n’était pas la première fois, en tout, Victor m’aura frappée à sept reprises. Je les ai toutes comptées.
— Et vous n’êtes pas partie ? s’inquiète l’inconnu.
— Si, mais je suis revenue. Je suis toujours revenue.
— Je ne comprends pas que vous ayez supporté tout cela, vous semblez pourtant être une femme de caractère.
— Moi, non plus, je ne comprends pas, d’autant que je m’étais toujours promis que si un homme levait, un jour, la main sur moi, je le quitterai sur-le-champ, comme quoi on peut dire une chose et faire le contraire, de toute façon, tant que l’on n’a pas vécu ce genre de situation, c’est de la foutaise de prévoir comment l’on va réagir.
Madeleine réfléchit.
— Peut-être aussi que me faire frapper par l’homme que j’aime reste dans le domaine intime et privé de notre amour. Quand je me suis fait violer, le chauffeur de cette voiture venait de l’extérieur, comme un tsunami, je ne l’ai pas vu venir, tandis que Victor venait de mon ventre, de mon sexe, de ma bouche, il était une partie de moi, c’est comme si notre passion avait accouché d’un monstre que j’aurais fabriqué, je me sentais responsable.
— Mais responsable de quoi, vous ne l’aviez pas provoqué ?
— Jamais. Je l’aime trop pour ça. Victor est mon premier amour, j’avais 22 ans, mais j’étais trop cassée pour accepter d’être aimée. Je l’ai fui. Et je l’ai rappelé quand mon mari est mort. Il a mis six ans pour me récupérer. Je lui disais toujours non, puis j’ai fini par lui dire oui. Mais nous étions trois dans notre couple, Victor, moi et sa jalousie. Il était même jaloux de mon passé avec Paul. La première fois qu’il m’a frappée, quand j’ai senti son poing sur ma joue, j’ai pris une grande inspiration, comme lorsque vous allez sous l’eau, je me suis recroquevillée et j’ai subi ses coups en silence. Je suis redevenue une petite fille sans importance, je me suis envolée pour sortir de mon corps. Enfant, lorsqu’il m’emmenait à la cave, je faisais déjà ça, je m’envolais de mon corps.
— Il vous frappait toujours quand vous étiez à la maison ?
— Non, deux fois, il a essayé de m’écraser avec sa grosse voiture. Mais sinon, oui, ça se passait chez nous, en général, après le dîner, quand il avait bu sa bouteille et demie de vin. Un soir, sans raison, il m’a prise par les épaules, m’a soulevée de ma chaise et m’a balancée contre le mur de la salle à manger, ma tête a fait bong, j’ai atterri par terre, sonnée. Puis il est allé se coucher en titubant et maugréant. Je suis allée dormir dans une autre chambre, je me suis glissée tout habillée sous les draps. J’avais tellement peur qu’il vienne me tuer en m’étouffant avec un oreiller que j’ai laissé la lumière allumée et j’ai poussé une chaise contre la porte afin d’être réveillée si jamais il arrivait pendant mon sommeil. J’ai fini par m’endormir quand soudain j’ai entendu ses pas. J’ai entrouvert à moitié les yeux, et j’ai vu Victor, nu, planté devant mon lit. Avec la voix d’un enfant qui aurait fait un cauchemar, il m’a dit, il faut que tu t’en ailles, Madeleine, puis il s’est allongé contre moi, il m’a pris dans ses bras, nos corps se sont emboîtés, il tremblait, et il a répété en embrassant mes cheveux, il faut que tu t’en ailles, Madeleine. Oui, mon amour, j’ai répondu, oui, demain, je m’en irai. Au matin, il m’a fait l’amour passionnément. Et je suis restée.
L’inconnu la regarde, perplexe.
— Je savais quand une crise allait arriver, car il devenait méconnaissable, même la couleur de sa peau changeait, il virait au violet et se mettait à hurler que j’étais une sorcière, c’était son grand truc, et aussi que de ma bouche, mes mots sortaient comme du poison, qu’il voulait me tuer, qu’il n’avait pas peur de terminer sa vie en prison pour moi. Un soir, je lui ai d’ailleurs répondu, d’accord mon chéri, tu me tues, mais on passe à table d’abord. Ça l’a calmé net. On n’a pas parlé pendant le dîner mais, n’empêche, la tempête était passée.
— Vous avez un sacré sens de l’humour.
— Oh oui, j’adore rire, souvent même à mes dépens. J’essayais toujours de trouver des solutions pour aider Victor à s’excuser, ce qu’il n’a jamais fait. Par exemple, un soir, il m’a secouée en serrant tellement fort mes bras que l’empreinte de ses doigts m’a marquée jusqu’au sang. Le lendemain, je lui ai demandé d’embrasser mes blessures. Il s’est exécuté de façon si charmante que, peut-être, j’aimais la sensation de savoir dompter sa violence, comme lorsque vous montez un étalon et que vous sentez sa puissance qui est soumise à vos doigts et à vos jambes. Les dresseurs de tigres doivent éprouver la même chose, en un coup de griffe, le fauve peut les tuer, mais ils s’en fichent tellement ils sont fascinés par le danger et la beauté. Je pensais que ma douceur et ma compréhension arriveraient à guérir Victor. Comme disait Marc Aurèle, la douceur est invincible. J’étais à la fois celle qui le faisait souffrir et celle qui pouvait le consoler. J’étais le poison et l’antidote.
Madeleine scrute l’océan.
— C’est d’ailleurs là que se situe le danger pour les femmes battues qui ne partent pas, elles ne lâchent pas prise car elles veulent maîtriser leur partenaire. Elles n’aiment pas être battues, mais elles aiment l’idée qu’elles se faisaient de l’homme qui se cache derrière les coups. C’est très difficile d’accepter de s’être trompées, de faire le deuil d’un amour. Cela remet en cause nos bons souvenirs, notre foi, notre pardon, notre engagement, notre corps qui s’est donné avec plaisir. Et puis, la femme, qui a été conçue pour perpétuer la vie, a cette formidable capacité d’avoir confiance en sa force de guérison. Elle ne peut pas abandonner son homme aux premiers coups, sinon elle abandonnerait également son bébé quand, certaines nuits, épuisée, elle doit se relever et qu’il lui est impossible de le calmer. Une femme continue même d’aimer son enfant criminel, c’est vous dire la force de l’amour, d’ailleurs la loi stipule qu’elle ne sera pas condamnée si elle le protège.
— Mais comment expliquez-vous toute cette violence ?
— Je ne me l’explique pas, j’ai seulement observé que Victor me frappait quand il n’arrivait pas à s’exprimer, comme si ses coups allaient faire sortir tous les mots qui étaient bloqués dans sa frustration. On le voit aussi avec les personnes qui ont peu de vocabulaire, elles en viennent vite aux mains. Et puis, vous savez, la violence féminine existe aussi, elle s’appelle culpabilité, harcèlement moral, chantage à l’enfant, à l’argent, à la protection, vous avez connu ça, vous, avec votre ex-épouse. Et quand une femme fait un gosse dans le dos à un homme pour avoir du fric, pour moi, c’est tout aussi violent qu’une paire de claques, mais c’est tabou.
— Vous n’avez pas tort, j’ai une fille non désirée, à part payer une pension chaque mois et l’emmener une fois par semaine au restaurant, elle a 14 ans, je ne la connais pour ainsi dire pas. Elle est née d’une regrettable erreur. Une employée, même pas jolie, que j’ai sautée quelquefois, à une période où j’étais malheureux, je ne faisais que bosser, elle ne comptait absolument pas, je ne l’ai jamais invitée au restaurant, ni en week-end, non, c’était, comment dire, juste une relation de bureau, bête et inutile, certainement aussi pour emmerder ma femme, comme ça nous avions l’air malins de coucher chacun avec un des employés de la société.
— Une relation de bureau ? Quelle horrible expression !
— Avec le recul, je m’aperçois à quel point j’étais dans la vengeance et la revanche. Le mépris aussi. Vous avez raison, quand cette fille a refusé d’avorter alors qu’elle m’avait promis qu’elle prenait la pilule, je me suis senti trahi, dupé, manipulé. J’étais furieux, mais un homme n’a pas le droit de se plaindre de devenir papa contre son gré.
— J’imagine que vous lui avez trouvé un emploi ailleurs ?
— Même pas, je l’ai gardée pour faire chier ma femme, elle était hystérique de voir cette fille, avec son ventre qui grossissait, se balader fièrement dans les bureaux de l’entreprise.
— Et vous vous étonnez après qu’elle ait frappé Émilie ?
— Je n’avais pas fait le rapport, mais oui. Tout cela est très triste également pour cette petite fille qui, dès sa naissance, a été haïe par tout un pan de ma famille, ma femme a toujours refusé qu’elle ait une chambre chez nous, j’espère qu’elle ne connaîtra pas les mêmes problèmes de drogue que mon fils. Mais revenons à vous, Madeleine, comment avez-vous pu aimer quelqu’un d’aussi violent ?
— C’est le seul homme avec qui je criais quand je faisais l’amour.
Après un long silence, Madeleine reprend :
— Ses coups, c’était le troisième acte de violence que je subissais. Les abus. Le viol. Les coups. Je suis dans la continuité. Je me suis tue pour les abus. Je me suis tue pour le viol. Je me taisais pour les coups. Je me suis toujours tue. La violence était notre lien, un lien de silence, la violence comme lien de silence. Sauf avant-hier soir, quand Victor m’a frappée, pour la première fois, j’ai crié. J’ai crié très fort. J’étais ivre de cris. Comme dans ses bras. J’ai crié au secours, au secours, au secours. Mais personne n’est venu. Pourtant le voisin n’habite pas loin, il y avait de la lumière, c’était impossible qu’il ne m’entende pas.
Submergée par un sanglot, Madeleine peine à continuer.
1
Elle ne sait pas où elle a trouvé la force de partir. De s’extraire. De s’arracher de la terre. De quitter Victor qui lui manque déjà. Pendant les onze heures de train qui l’avaient menée de Clermont-Ferrand à Saint-Jean-de-Luz, Madeleine n’avait cessé de se remémorer ce premier instant, il y a un an, huit mois et quatorze jours, où tout avait basculé. Où elle avait basculé. Où elle s’était déchirée. Où elle aurait dû prendre la décision. La seule décision possible pour ne pas mourir. De torpeur. De désolation. D’asphyxie. De froid également. Elle était glacée. Son cœur s’était arrêté de battre. Affolée, elle s’était alors mise à crier. Mais aucun son n’était sorti de sa bouche. Pourtant, elle était sûre de crier. Sa mâchoire était grande ouverte. Son ventre tendu. Sa gorge gonflée. Mais rien. Excepté le silence. Un silence blanc. Terrifiant. Le néant. Une immensité de néant. Réaliser qu’elle n’arrivait plus à s’exprimer et que même faire du bruit lui était devenu impossible, l’avait anéantie. Elle se souvient très bien de son effroi d’avoir disparu à ce point. De n’être plus qu’un morceau de silence. Madeleine était restée longtemps, allongée sur le parquet du salon, recroquevillée sur les coups qu’elle venait de recevoir de l’homme qu’elle aime, qu’elle adore, qu’elle vénère. Des coups donnés sans explication, une pluie de mains sans qu’elle ne comprenne pourquoi. Toute la nuit, elle s’était répétée que ce n’était pas possible que leur amour se termine ainsi, pas un amour comme le leur, un amour passionné, dévorant, désirant, sexuel, terriblement sexuel.
...
Tous les prénoms ont été changés. Roman de Sylvie Bourgeois. Mars 2021
4ème de couv
« Madeleine savait. Elle savait qu’en entrant au bar du Grand Hôtel, un homme serait là pour la sauver. Qu’il serait seul. Hésitant. Qu’il serait plus âgé qu’elle. Qu’il l’écouterait. Qu’elle l’appellerait l’inconnu. Les hommes jeunes n’écoutent pas. Ils sont pressés. Pressés de concrétiser. Ils n’ont pas le temps d’écouter une femme de 57 ans se raconter. Même si elle ne fait pas son âge, elle aime le dire. Pour déclencher un compliment, établir une distance. À cet inconnu, elle en est sûre, elle pourrait lui raconter. Tout lui raconter. À son arrivée à la gare de Saint-Jean-de-Luz, en faisant rouler sa valise dans le coucher du soleil sur les cinq cents mètres qui la menaient à l’hôtel de la Plage, elle avait regretté d’avoir fermé la porte sur les paysages de l’Auvergne. Une porte qu’elle ne pourra plus rouvrir. Elle ne pourra plus jamais retourner à Châteaugay. Au risque de devenir folle. »
En posant un regard empathique sur ses personnages, Sylvie Bourgeois décrit avec une précision parfois surprenante leur parcours intime et leurs sentiments amoureux. Dans un style à la fois drôle et émouvant, elle n’hésite pas à aborder des sujets graves et douloureux.
Pour ce nouveau roman, Sylvie Bourgeois, auteur, entre autres, d’En attendant que les beaux jours reviennent (signé Cécile Harel), n’a changé, cette fois-ci, ni son prénom, ni son nom.
— De… de rien, bégaye Rémy qui ne veut pas perdre la face.
— Je suis allergique, continue Sophie, les bleus fabriqués en Chine m’ont provoquée une dermite séborrhéique avec des plaques rouges prurigineuses qui me démangeaient jour et nuit, une horreur, ma dermato a eu un mal fou à me soigner, depuis j’ai un certificat médical pour ne porter que ceux-ci.
Sophie sort de son sac un masque transparent en plastique et l’essaye devant Rémy.
— Tu vois, ça se pose sur le menton, du coup, ça ne touche pas le visage, en plus comme je suis une femme joyeuse, on voit mon sourire, pas mal, non ? Et c’est français, ajoute-t-elle en pointant son index droit, c’est primordial d’acheter français, ils sont dans les Landes, à Sanguinet, près d’Arcachon.
— Mais ça ne protège pas.
— Bien sûr que si, mon chaton. J’imagine que tu fumes toujours ?
— Tu veux une clope, propose Rémy en sortant un paquet de cigarettes de sa poche.
— Non, allume ton briquet.
Pendant que Rémy s’exécute, Sophie prend une longue inspiration, s’approche à quelques millimètres de la flamme et souffle dessus de toutes ses forces sans que celle-ci ne bouge pas d’un iota.
— C’est ça, balance-moi tes microbes, râle Rémy en faisant un bond en arrière.
Sophie éclate de rire.
— Tu es vraiment rigolo, il faut que l’on se voie plus souvent, si ta flamme ne s’est pas éteinte, mes microbes ou virus ou tout ce que tu veux, ne peuvent pas t’atteindre, ils ne vont pas escalader la paroi, tels des vaillants alpinistes, et ensuite aller se nicher exactement là où il faut pour te tuer, c’est logique, non ? Je le nettoie sous l’eau avec du savon chaque fois que je sors ou que je rentre chez moi, c’est mille fois plus hygiénique que la couche-culotte que tu as sur le nez, c’est ta femme qui te l’a choisie ?
— Je veux bien qu’on se voit plus souvent, Sophie, tu as gardé le même numéro de téléphone ?
Sophie soupire en levant les yeux au ciel. Certes Rémy est très mignon, très beau garçon même, mais non, sa vie est déjà suffisamment compliquée comme ça aujourd’hui, il est hors de question qu’elle flirte, ne serait-ce qu’un instant, avec son ancien copain de lycée. Et puis les hommes mariés, ça va, elle a donné.
— Mais comme à la droguerie où je dois acheter un cubitainer de vinaigre blanc, continue-t-elle en se concentrant sur son masque afin de ne pas avoir à répondre aux avances de Rémy, ils ne m’acceptent pas avec mon Stop Spit, c’est le nom de la marque qui les fabrique, je suis obligée de mettre celui en tissu que m’a donné ma voisine. Je file, à bientôt, c’était chouette de te voir.
Sophie s’avance vers Rémy pour lui faire une bise au moment où celui-ci tend de nouveau son poing en guise d’au revoir avec un sourire en coin.
— Ah oui, tu es vraiment rigolo, tu veux bien me sauter mais pas m’embrasser ! Si je te disais, oui mon chéri, allons à l’hôtel, là, tout de suite, enfin si on en trouve un d’ouvert et qu’on arrive à faire la bonne attestation pour justifier de prendre une chambre dans la ville où l’on habite, tu ferais comment ?
— Tu veux aller à l’hôtel ? s’empresse-t-il de répondre en effectuant une mimique plutôt craquante, tu sais que je suis dans l’immobilier, j’ai les clefs d’une dizaine d’appartements dont certains sont meublés avec jacuzzi et tutti quanti.
— Réponds-moi plutôt, tu ferais comment pour m’embrasser avec ton masque que si tu pouvais le monter jusqu’à ton front tu le ferais ?
— Ma femme m’engueule si je le porte sous le nez.
— Je te l’ai dit tout à l’heure, change de femme, rit Sophie.
— Je dois aussi le porter à la maison.
— Je me souviens que tu étais déjà un fayot au lycée, c’est pour ça d’ailleurs que je n’ai jamais voulu coucher avec toi.
— Tu m’avais dit que tu attendais d’avoir 18 ans.
— Ben, je t’ai menti, la preuve, quand je t’ai quitté, j’ai couché pour la première fois quelques semaines plus tard avec Pierre-Henri dont je n’étais pas vraiment amoureuse, j’avais 17 ans et demi, c’était plus pour faire comme Géraldine, tu te souviens de ma copine Géraldine Chambon.
— Je me souviens surtout de m’être battu avec Pierre-Henri, il n’habite pas loin de chez moi, on se voyait au golf quand on avait encore le droit d’y jouer, il est devenu pharmacien.
— Au secours ! se met à hurler Sophie. Au secours !
— Qu’est-ce qu’il t’arrive, s’inquiète Rémy.
— Au secours ! continue-t-elle de crier. Ne me dis pas que tu n’embrasses plus tes gosses.
— Ben si, avoue Rémy en regardant ses pieds.
— Les pauvres chéris. Tu n’as pas honte ?
— Ma femme…
— Ça suffit avec ta femme, le coupe-t-elle, tu es prêt à la tromper avec moi, mais tu ne sais pas lui dire non, maintenant fini tes conneries ? Et avant de te coucher, tu te frottes la bite avec ton gel hydroalcoolique que tu tiens à la main comme si c’était une bouée de secours ? Non mais, je rêve !
— Tu vas me dire que le gel ne sert à rien ? s’énerve-t-il.
— Je vais surtout te dire que j’y suis allergique aussi, il y a trop de produits chimique dedans. Le plus efficace est de se laver les mains avec de l’eau et du savon. Et si tu ne peux pas te les nettoyer, tu gardes sur toi une solution que tu te prépares avec de l’eau et de l’alcool à 70°, c’est le plus sûr moyen pour stériliser.
— Tu ne serais pas un peu complotiste ?
— C’est quoi cet amalgame ?
Sophie regarde Rémy, effarée, oui, il est mignon mais qu’est-ce qu’il est con, il pourrait passer à la télévision, se dit-elle en hésitant entre partir et le laisser en plan ou essayer de ranger le taudis qu’il a dans la tête.
— Je peux t’assurer que je ne fais aucun complot, sourit Sophie, je ne vole pas le courrier de mes voisins, je ne détourne pas non plus les mails de mes clients, tu veux que je te raconte le premier complot, c’est quand les Néandertaliens ont voulu tuer un mammouth, je te promets, ils ont sacrément comploté, ils l’ont l’observé pendant des semaines pour connaître ses habitudes, savoir où il dormait, échafauder un plan pour le coincer, mais moi, non, je n’ai jamais chassé de mammouth, je suis pour la paix, je serai même plutôt anti-complotiste.
— N’empêche, tu ne me convaincs pas avec ton masque en plastique.
— Je ne cherche pas à te convaincre, mon chaton, ce serait une trop grande perte de temps et d’énergie.
— Si tout le monde est irresponsable comme toi, on ne s’en sortira jamais.
— Je ne suis pas irresponsable, je suis allergique.
— Hum !
— Comment ça, hum, tu veux que je te montre les photos de mes plaques rouges ? Et si tu veux t’aventurer sur le chemin de l’irresponsabilité, je te signale que nous sommes à cent mètres de chez moi, que je travaille à la maison, mon jules aussi, et que je ne sors pour ainsi jamais, tandis que toi avec ta boîte dans l’immobilier, j’imagine que tu te balades toute la journée avec tes autorisations de boulot, j’ai faux ?
— Non, mais…
— Et puis merde, le coupe Sophie qui s’échauffe, ce n’est pas un virus, tu descends dans la rue, tu tombes, tu meurs.
— Tu es belle quand tu t’énerves.
— Et je suis encore plus belle sans masque si tu veux savoir !
— Je suis sûr que tu es pour Raoult.
— Tu es mignon, mais tu es trop couillon, je me souviens, en quatrième, ta mère qui, à l’époque, était copine avec la mienne qui disait couillon à tout bout de champ, couillon et fada, c’était ses termes préférés quand elle parlait des hommes, te traitait souvent de couillon, crois-moi, elle est mieux dans son Ehpad que de t’entendre déblatérer des idioties aussi grosses que ta voiture, tu as toujours ton énorme 4X4 qui pollue à cent kilomètres à la ronde ? C’est idiot d’être pour ou contre le professeur Raout, c’est aussi bête que d’être pour ou contre la Tour Eiffel, elle est là, un point c’est tout, on ne peut que le constater, comme Didier Raoult, on ne peut que constater que c’est une sommité mondiale, et depuis au moins une douzaine d’années.
— Non mais son traitement…
Sophie ne laisse pas Rémy terminer sa phrase tellement elle a l’impression de l’avoir déjà entendue mille fois.
— Il peut marcher sur toi et pas sur moi, regarde, je suis allergique à deux antibiotiques, décidément, réfléchit Sophie, je suis beaucoup allergique, je ne dis pas pour autant que les antibiotiques, c’est nul, non, les antibios ont sauvé des millions de vie, simplement, certains ne sont pas pour moi, le soin médical, c’est un contrat de confiance entre toi et ton docteur, même ton conjoint, il n’a pas à s’en mêler, le problème n’est pas que ça marche ou que ça ne marche pas, comme je viens de te le dire, ça peut marcher sur toi et pas sur moi ou inversement, le problème est que ce vieux médicament qui a été en vente libre pendant plus de 70 ans, ait été classé substances vénéneuses le 15 janvier, juste avant l’épidémie, et que le 27 mars, par un décret officiel, les médecins de ville n’ont plus eu le droit de le prescrire et les pharmaciens de le vendre, excepté à leurs patients qui l’ont en traitement pour le lupus, les polyarthrites ou une lucite, alors qu’en 2019, trente-six millions de comprimés ont été distribués en France. Et puis qu’est-ce qui te prend, pourquoi tu m’agresses ?
— Je ne t’agresse pas, c’est que j’ai toujours aimé en toi, tu es passionnée, tu t’enflammes vite, je n’ai jamais ce genre de discussion à la maison.
— C’est d’accord.
— C’est d’accord, quoi ?
— Prends les clés de l’un de tes penthouse avec jacuzzi, et allons faire l’amour.
Rémy reste interdit.
— Mais non, je plaisantais, ajoute Sophie hilare en lui donnant une grande claque dans le dos, quoique je coucherais bien avec toi rien que pour faire chier ta femme, je crois que je suis allergique aussi à ses idées convenues, pas embrasser ses gosses, je te jure, ajoute Sophie qui s’éloigne en agitant sa main pour dire au-revoir à Rémy.
— J’aime bien quand tu m’appelles mon chaton ! lui crie-t-il, ébahi, à ne plus savoir s’il doit suivre Sophie ou continuer son chemin.
Extrait. Emma, bluffée par l’aplomb du businessman, le félicite aussitôt.
– Merci, vous êtes mon Zorro ! Grâce à des hommes comme vous, on peut espérer que le genre humain n’est pas totalement foutu.
– Si. Croyez-moi, on est trop nombreux sur terre. Des réactions violentes, comme celle-ci, vont être de plus en plus courantes.
– Que faire alors ?
– Avoir un gun, de l’argent et du pouvoir. Pourquoi croyez-vous que le pilote ne m’a rien dit alors que j’ai été plutôt grossier ? Il a senti que j’étais plus puissant que lui. La vie n’est qu’un rapport de force, une lutte de territoire.
– Mince alors, j’ai tout faux, j’ai tout misé sur la bienveillance. Avec votre raisonnement, je devrais être morte depuis longtemps.
– Vous êtes en état de survie comme tous vos semblables trop gentils. Prenez soin de vous, je dois rejoindre mon siège et ma femme.
J'aime ton mari de Sylvie Bourgeois
chez Adora (Paris)
http://www.20minutes.fr/livres/1302742-20140227-20140219-j-aime-mari-sylvie-bourgeois-chez-ador-paris-france
—
Emma, mathématicienne au CNRS, vilain petit canard de sa famille, préférant sauver l'Amazonie que son apparence, se rend au Cap d'Antibes, au luxueux mariage de sa demi-soeur âgée de 20 ans.
Mal à l'aise dans ce monde d'argent éloigné de ses valeurs, elle découvre que ni André, son séduisant nouveau beau-frère, ni Léonard, le mari taciturne de sa soeur aînée, ne correspondent à l'image qu'elle s'en faisait.
Coachée par Fred, coiffeur des stars qui la transforme en bombe sexuelle, et Charlotte, experte en conseils amoureux, notre Cendrillon peu habituée aux attentions masculines va faire tourner la tête de tous les invités.
Le thème du mariage revisité sous la plume vive et espiègle de Sylvie Bourgeois.
Romancière et scénariste, Sylvie Bourgeois a publié plusieurs livres dont les fameux Sophie à Cannes et Sophie au Flore chez Flammarion Une adaptation cinématographique de J'aime ton mari est en cours.
1) Qui êtes-vous ? !
Je m'appelle Sylvie Bourgeois Harel. J'écris depuis 10 ans, date de la parution de mon premier roman Lettres à un Monsieur aux Éditions Blanche. Dorénavant, je signe mes livres sous deux noms, Sylvie Bourgeois et Cécile Harel pour différencier mes deux styles d'écriture, Sylvie Bourgeois pour mes romans drôles et légers comme Sophie à Cannes ou Sophie au Flore parus chez Flammarion et Cécile Harel pour des romans plus bouleversants pour En attendant que les beaux jours reviennent parus aux Escales l'année dernière et actuellement chez Pocket (et en mai en Allemagne chez Piper) ou pour mon prochain livre, L'Architecte, qui sortira en 2015.
2) Quel est le thème central de ce livre ?
La quête amoureuse.
3) Si vous deviez mettre en avant une phrase de ce livre, laquelle choisiriez-vous ?
Pour Emma, avoir une copine excessivement fille capable de discuter pendant des heures de mecs et de sexe était nouveau.
4) Si ce livre était une musique, quelle serait-elle ?
Euh... Voulez-vous coucher avec moi ce soir ?... En fait il s'agit du morceau sur lequel danse Fred pendant sa longue discussion avec Léonard...
5) Qu'aimeriez-vous partager avec vos lecteurs en priorité ?
La joie, l'humour, la réflexion, un état d'esprit plutôt positif.
Je me réveille dans le bus 63 pour rentrer chez moi. Le 63 est un bus épatant. Chaque fois que je vais quelque part, il m’y emmène. À quelques sièges devant moi se trouve une dame, de dos, avec les mêmes cheveux frisés que ma mère. À force de la regarder, soudain, je suis sûre que c’est elle. Je ferme à demi les paupières et je me plais à imaginer que je ne l’ai pas vue depuis sept ans, je la retrouve par hasard. « Maman, mais que fais-tu là ? » Elle me répond qu’elle a toujours eu envie de vivre à Paris, à Saint-Germain-des-Près, et, voilà, maintenant, elle y habite, mais elle ne doit pas traîner, son nouveau mari l’attend. Il ne supporte pas qu’elle soit en retard. « Je dois y aller Marie ! » Elle me fait une bise, rapide : « Je n’ai pas le temps de rester avec toi. » Elle porte un panier de commissions et descend du bus, sans se presser, sans me poser de questions non plus. J’aurais souhaité lui dire que j’écrivais un livre sur l’amour que je lui ai toujours porté, mais au travers de mes yeux pleins de larmes, je ne la vois déjà plus.
— Bonjour madame, je suis désolée, j’ai mal à l’épaule, pourriez-vous, s’il vous plaît, mettre mon sac dans le coffre à bagages ? demande Emma poliment à une hôtesse de l’air, en prenant place dans l’avion Paris-Nice.
— Je ne suis pas habilitée à cela, répond celle-ci sur un ton méprisant.
— Je suis confuse d’insister. Mon médecin m’a formellement interdit de soulever le bras, en plus dès que je fais le moindre mouvement, ça devient extrêmement douloureux, se justifie Emma.
— Dans ce cas, il fallait prévoir un sac en adéquation avec votre handicap.
— Pardon ? dit Emma, déconcertée par l’arrogance de l’hôtesse.
Fragilisée par de récentes crises de spasmophilie, Emma est à deux doigts de pleurer.
— Nous n’avons pas le droit de porter les bagages des passagers, en cas d’accident, nous ne serions pas assurés, ajoute l’hôtesse.
— N’importe quoi.
Emma préfère ne rien ajouter pour ne pas envenimer la situation. Apercevant un steward pas loin, elle l’appelle. Mais celui-ci ne l’entend pas (ou fait semblant de ne pas l’entendre).
— Vous bloquez la circulation, madame, s’obstine l’hôtesse.
Emma se souvient du conseil de Charlotte, sa nouvelle meilleure amie : Ne laisse jamais personne te maltraiter. Décidée à garder son calme, elle s’assied en silence et pose son sac sur ses genoux.
— Vous ne pouvez pas voyager de cette façon. C’est dangereux en cas de turbulences.
— Sincèrement, je ne vois pas d’autre solution.
— Très bien, je vais chercher le commandant de bord.
Emma n’en revient pas. Décidément ce week-end de mariage démarre mal, soupire-t-elle. Deux minutes plus tard, l’hôtesse réapparaît, suivie du pilote.
— Bonjour ! dit Emma en souriant. Vous êtes bien aimable de venir à mon secours.
— C’est interdit de voyager avec votre sac sur les genoux, marmonne celui-ci.
— Je suis désolée de me répéter, mais je suis dans l’incapacité physique de le ranger et comme aucun membre de l’équipage ne veut m’aider, dites-moi ce que je dois faire.
— Puisque vous refusez d’obtempérer, je vais être dans l’obligation de vous faire débarquer.
Refusant de se laisser démonter par cette situation aberrante, Emma prend le parti de jouer la carte de la dérision et invente un gros mensonge en se faisant passer pour une femme dilettante, pétée de tunes. Maman célibataire d’un petit Benjamin de 5 ans qui n’a plus de papa, elle joint difficilement les deux bouts avec son salaire du CNRS depuis qu’elle milite et donne une partie de ses revenus dans une association humanitaire.
— Pas de soucis, chef ! essaye-t-elle de plaisanter. En revanche, si je quitte cet avion, il faudra faire descendre tous les passagers pour effectuer une reconnaissance des bagages. J’ai deux valises en soute. Vous ne voudriez pas prendre le risque de décoller avec une bombe cachée dans l’une d’elles ? Ça va durer au bas mot deux heures.
Emma n’a aucune valise en soute. Mais l’idée d’effrayer l’hôtesse et le pilote l’amuse terriblement. Encore un conseil de Charlotte : Refuse d’accorder à quiconque le droit d’avoir un pouvoir de nuisance sur toi, et quand tu ne sais plus comment réagir, choisis de résister par l’humour. Rire est souvent la seule réponse pour sortir la tête haute d’une situation humiliante, cela t’évitera de céder à la colère. Alors, Emma se lance.
— De mon côté, je m’en fiche, j’ai tout mon temps. J’ai pris cet avion, j’aurais tout aussi bien pu en réserver un pour Marrakech ou Rome, je ne travaille pas, si vous saviez à quel point je m’ennuie dans la vie, alors je voyage, ça m’occupe.
Un homme d’affaires (plutôt pas mal, note Emma), agacé que l’avion puisse prendre du retard, saisit le sac d’Emma et le range dans le coffre à bagages, puis se retourne vers le pilote.
— Ce n’est pas bientôt fini vos conneries ? Allez, rentrez dans votre cabine et faites décoller ce zinc !
Le commandant de bord baragouine quelques mots incompréhensibles, puis retourne dans sa niche tel un chien puni à qui l’on aurait donné une tape sur le museau. L’hôtesse l’imite et disparaît.
Emma, bluffée par l’aplomb du businessman, le félicite aussitôt.
— Merci, vous êtes mon Zorro ! Grâce à des hommes comme vous, on peut espérer que le genre humain n’est pas totalement foutu.
— Si. Croyez-moi, on est trop nombreux sur terre. Des réactions violentes, comme celle-ci, vont être de plus en plus courantes.
— Que faire alors ?
— Avoir un gun, de l’argent et du pouvoir. Pourquoi croyez-vous que le pilote ne m’a rien dit alors que j’ai été plutôt grossier ? Il a senti que j’étais plus puissant que lui. La vie n’est qu’un rapport de force, une lutte de territoire.
— Mince alors, j’ai tout faux, j’ai tout misé sur la bienveillance. Avec votre raisonnement, je devrais être morte depuis longtemps.
— Vous êtes en état de survie comme tous vos semblables trop gentils. Prenez soin de vous, je dois rejoindre mon siège et ma femme. Emma regrette qu’il ne prenne pas place à ses côtés, elle aurait aimé lui parler pour se laver de son altercation avec cette idiote d’hôtesse. D’habitude, elle déteste ce genre d’homme pressé qui dévore les heures à la recherche de toujours plus de rentabilité. Mais celui-ci semble différent, se dit Emma, presque humain, à moins, se reprend-elle aussitôt, qu’il n’ait résolu mon conflit avec le pilote uniquement pour son confort personnel afin que l’avion atterrisse à l’heure. En plus, il est marié. À croire que tous les hommes bien le sont. Et les moins bien aussi, conclut Emma en fermant les yeux.
Déçue, elle respire profondément et essaye de méditer en chassant ses pensées comme si elles étaient d’affreux nuages. Mais l’image de son père mort il y a une quinzaine d’années lui revient sans cesse en mémoire. Bouleversée de réaliser que cet homme chéri lui manque toujours terriblement, elle se souvient de leurs fabuleux week-ends en forêt au cours desquels il lui apprenait à construire, suivant les saisons, une cabane ou un igloo et comment, la veille de sa mort, comme s’il avait eu l’intuition que c’était sa dernière nuit, il lui avait transmis son don de barreur de feu. Un don du ciel hérité de son propre père. Il le mettait à profit quand, pompier bénévole, après avoir sauvé des blessés d’un incendie, il soulageait leurs brûlures dans l’ambulance qui les menait à l’hôpital.
*
Au moment de monter dans le bus pour Antibes, Emma réalise qu’elle a oublié sa veste avec son porte-feuille dans l’avion. Affolée à l’idée de perdre ses papiers et sa carte de crédit, elle court jusqu’au stand de la compagnie qui s’apprête à fermer.
— Ouf ! J’arrive à temps. Je suis désolée, j’ai oublié ma veste dans l’avion. Auriez-vous l’amabilité de la récupérer ?
— Vous avez une pièce d’identité ?
— Oui… Dans ma veste.
— Il faut alors faire une réclamation sur Internet. On vous répondra sous un mois.
— Ce n’est pas possible. Sans argent, je peux dire adieu à mon week-end.
Face à l’impassibilité de l’hôtesse, Emma s’entête.
— Regardez, l’avion est encore sur la piste, je le vois au bout de votre couloir. Il y en a pour une minute. S’il vous plaît, ça m’arrangerait vraiment.
— Je ne peux rien pour vous, c’est le protocole. D’ailleurs, nous sommes fermés.
Vlan ! L’employée pose sur son comptoir une affichette Closed en baissant les yeux afin d’éviter le regard d’Emma qui saisit le panneau et le jette dans la poubelle.
— Voilà ! Vous êtes à nouveau ouvert, c’est génial, non ?
— Mais enfin, madame, vous exagérez, vous n’aviez qu’à pas oublier votre veste.
— Je vais vous avouer un terrible secret, je suis bête. Effroyablement bête. Je suis la neuneu de service, celle qui oublie toujours tout. Je vis dans un drame perpétuel à courir constamment après mes affaires. Alors, soit vous faites une loi qui interdit aux neuneus de mon espèce de prendre l’avion, soit vous m’aidez à récupérer ma veste dans laquelle j’ai toute ma vie.
— Puisque vous ne voulez rien entendre, j’appelle la police.
Une minute plus tard, deux policiers de la brigade anti-terroristes (il fallait au moins ça !) s’approchent d’Emma.
— Vos papiers, s’il vous plaît.
— C’est un gag ou quoi ? répond Emma.
À deux doigts de péter les plombs, elle choisit d’exploser de rire (merci Charlotte).
— Vous voulez être arrêtée pour outrage à agents ?
— Pas du tout, justement, je me tue à expliquer à cette dame que mes papiers sont…
Emma n’a pas le temps de terminer sa phrase. Un steward passe avec sa veste sous le bras. Elle se précipite à sa rencontre.
— C’est ma veste ! C’est ma veste !
Effrayé, il recule d’un pas.
— Je ne crois pas madame, c’est celle de ma collègue.
— Pas du tout, s’offusque Emma, c’est la mienne, je l’ai achetée cinq euros à une Somalienne au marché des biffins à Montreuil.
— Vous avez vos papiers ?
— Mon portefeuille est dans la poche de droite, vérifiez, je m’appelle Emma Granier.
Pendant que le steward constate qu’elle dit vrai, Emma devient songeuse.
— Je peux vous poser une question ?
Sans attendre sa réponse, Emma poursuit.
— Si vous n’aviez pas pensé qu’elle appartenait à
votre collègue, vous l’auriez rapportée avec vous ?
— Non, les femmes de ménage s’en seraient chargées, elles l’auraient mise aux objets trouvés et vous l’auriez récupérée sous un mois.
— Vous savez pourquoi notre monde s’écroule inexorablement ?
— Pardon ?
C’est vrai, quoi, se dit Emma en s’éloignant, avant c’était agréable de prendre l’avion, aujourd’hui, c’est l’enfer, on est fouillé, suspecté, maltraité, humilié. C’est à n’y plus rien comprendre ! Ou alors je vieillis mal et n’arrive pas à m’intégrer dans ce monde devenu trop formaté. Et surtout que l’on n’arrête de me parler de protocole pour justifier tous ces règlements absurdes !
*
Installée au fond du bus, Emma revit la scène avec l’hôtesse et regrette de ne pas avoir pris le temps de lui expliquer sa conception des rapports humains pour essayer de la faire évoluer. J’aurais dû lui dire, réfléchit Emma, je comprends tout à fait que vous soyez obligée d’obéir au protocole établi par la compagnie qui vous emploie sous peine de vous faire licencier pour faute grave. Mais il existe une autre façon d’agir qui consiste à s’épauler entre personnes de même condition. Si vous et moi, deux femmes qui doivent avoir, à peu de choses près, un salaire identique à la fin du mois, nous ne nous soutenons pas un tant soit peu, qui va s’occuper de nous ? Personne. À plus forte raison, si notre position sociale n’est pas très élevée, nous devrions apprendre à nous comporter comme les grands de ce monde qui n’hésitent pas à se donner des coups de main pour conserver leur puissance. Quand Bill Clinton a un souci, il téléphone à Obama. On appelle cela un réseau. Pour nous, les petits de la société, ça devrait être pareil. Au lieu de râler et de rester dans le chacun pour soi, notre unique solution pour accéder au bonheur est de résister en s’entraidant, en plus c’est valorisant de se sentir utile. Croyez-moi, il faut rétablir la solidarité. Et la compassion. Si nous campons sur nos positions,nous sommes foutus. Nous resterons toujours des esclaves. Et je conclurai, ajoute Emma s’imaginant aussi grandiloquente que Jaurès, vous m’aidez aujourd’hui, mademoiselle, en allant récupérer ma veste, demain, c’est peut-être moi ou ma semblable qui vous aidera. Emma souffle, perplexe. Elle sait très bien que ces beaux discours pacifistes (que cette cruche d’hôtesse n’aurait de toute façon pas compris et dont Charlotte moque le côté militant pas forcément convaincant) ne servent à rien. Jaurès, lui-même, n’a-t-il pas fini assassiné ?
Tous les prénoms ont été changés, le nouveau roman de Sylvie Bourgeois Harel
Tous les prénoms ont été changés, le nouveau roman de Sylvie Bourgeois Harel est une histoire d'amour dans laquelle la jalousie s'immisce. L'écrivain Sylvie ...
Sylvie Bourgeois "J'aime ton mari"
A l'occasion de la sortie prochaine du nouveau roman de Sylvie Bourgeois "J'aime ton mari" aux éditions Adora, une lecture de présentation du livre à été réa...