Sylvie Bourgeois fait son blog

Adieu Jean-Noël Fenwick

Je viens seulement d‘apprendre le décès de Jean-Noël Fenwick, survenu le 3 mai 2024, à l'âge de 73 ans. J’ai connu Jean-Noël en 1998. Le jour où j’ai arrêté de travailler dans la communication, je voulais, dorénavant, faire de la production de films, le cousin de mon amie d’enfance me téléphone et me propose de m’associer dans la société de production qu’il a créée, il y a trois ans, avec cinq copains. Je réponds oui. Sans réfléchir.

Tout va très vite. Une semaine plus tard, nous signons les contrats. Le lendemain, je pars à un festival de scénaristes à Aix-en-Provence. Je ne connais personne excepté un pote qui m’emmène au cocktail d’ouverture. La soirée terminée, les invités se dirigent vers leur hôtel, Le Roi René. Je les suis. Je dors dans un autre hôtel, mais j’ai envie de connaître le programme du lendemain.

Je suis seule, un peu perdue, dans le hall. Mon pote drague une fille au bar. Pour le laisser tranquille, je m’assieds avec un groupe qui s'est installé dans le salon. Leur conversation tourne sur les relations hommes-femmes. Chacun qui y va de son avis. C’est assez drôle. Joëlle Goron et Valérie Guignabodet, hélas décédée en 2016, deux scénaristes-stars pour la télévision, expliquent avec fierté leur indépendance et qu’elles refusent, qu’au restaurant, les hommes payent pour elles. Ce à quoi, toute de rose vêtue, avec ma mini-jupe et mes talons, je réponds de ma petite voix douce et quasi enfantine, que si un homme ne veut pas m’entretenir, je suis incapable de faire l’amour avec lui. Les filles se retournent et me dévisagent, interloquées, tandis qu’un grand mec, plutôt pas mal, se lève, fasciné, et me demande qui je suis.

— Je m’appelle Sylvie.

— Et que fais-tu Sylvie ?

— Je suis productrice depuis une heure, je lui réponds pour bien montrer mon ignorance en ce domaine.

— Veux-tu être ma productrice Sylvie ? Je m’appelle Jean-Noël Fenwick, j’ai écrit Les Palmes de Monsieur Schutz.

— Bravo, quel succès votre pièce, j’avais invité mes parents à la voir, ils avaient adoré.

— Je viens d’adapter une autre de mes pièces Potins d’enfer en film que je veux réaliser. Mon producteur est Yves Rousset-Rouard, qui a produit, entre autres, Emmanuelle et Les Bronzés, mais je préférerais travailler avec toi. J'aimerais également que tu deviennes la troisième femme de ma vie, la première était Charlotte de Turckheim, se vante-t-il.

— Faites-moi d’abord lire votre scénario !

— Nous avons déjà six millions de Canal+, ajoute-t-il.

Au lieu de lui répondre que j’adorerais être l’assistante de l’assistante de l’assistante de son producteur afin d’apprendre le métier, d’autant que je dois gagner ma vie, maintenant que j’ai arrêté la communication, je lui lance :

— Super ! Si vous m’obtenez un rendez-vous à Canal+ la semaine prochaine et qu’ils acceptent de nous donner de l’argent, je suis partante.

Le groupe nous regarde, médusé, par cet échange peu habituel.

Durant tout le week-end, Jean-Noël, qui n’arrête pas d’inhaler son spray antiasthmatique, me cherche partout en demandant, comme un fou, à chaque invité s’il ne m’aurait pas vue, ce qui devient vite le gimmick des festivaliers.

De mon côté, après avoir accepté de déjeuner avec lui le lendemain pour parler de son projet, je me cache. En effet, Jean-Noël qui, au demeurant, est très sympathique, est grand,  imposant, insistant, têtu, épris, et sûr de pouvoir me séduire alors que je lui ai annoncé avoir un amoureux. Quant à Joëlle et Valérie, le samedi soir, dans la boîte de nuit, elles n’arrêtent pas de me dire, en riant, que finalement c’est super de se faire payer des verres par les garçons et que, promis, elles vont tester leur pouvoir sur les hommes en s’habillant, comme moi, en rose.

De retour à Paris, le désir de Jean-Noël de me conquérir lui donnant des ailes, il me téléphone pour m’annoncer, tout fier, que nous avons rendez-vous vendredi après-midi chez Canal+. Mes deux associés majoritaires sont impressionnés. Depuis trois ans qu’ils ont monté leur boîte, ils n’ont jamais obtenu un rendez-vous important. Dans le taxi, je les admire. Ils sont très beaux, plus jeunes que moi, superbement habillés. Et ravis que Canal accepte de financer le film à hauteur de cinq millions, moins que Rousset-Rouard car nous sommes des débutants, mais quand même cinq millions de francs, c’est génial.

Les semaines suivantes sont moins géniales. Jean-Noël me suis partout et cherche à tout instant à me voler un baiser dans chaque recoin du bureau ou dans ma voiture quand je dois le déposer. Je ne lui en veux pas, je peux comprendre qu’il soit tombé amoureux de moi. Pour le convaincre de ne plus me désirer, chaque fois qu’il veut me voir, je lui propose de déjeuner ou de dîner à La Maison du Caviar, l’une de nos cantines préférées avec mon amoureux, et je reste focus sur le fait que je suis uniquement sa productrice. Le montant conséquent des additions que je lui laisse régler, finit par espacer nos rendez-vous. Ouf, ma stratégie a marché.

L'agent de Jean-Noël me téléphone régulièrement afin que nous prenions une option sur son scénario. N'ayant pas envie d'avancer le moindre argent pour le moment, je finis par lui dire :

—  Jean-Marc, tout le travail psychologique que je fournis auprès de Jean-Noël qui, avouez-le, est nécessaire afin qu'il devienne réalisateur, et toute la réécriture que je lui apporte sur son scénario, ont également un coût. Si vous voulez, on fait un échange marchandises, mon tarif contre le sien, ça vous va ?

— Celle-là, on ne me l'avait jamais faite.

— Vous n'avez jamais travaillé avec moi, Jean-Marc.

Après avoir obtenu gratuitement une option avec l'agent de Jean-Noël, du côté de mes associés, c’est plus compliqué. Ils veulent absolument que je leur trouve un distributeur, il est vrai que grâce à mon amoureux qui travaille dans la distributions de films américains, je les connais tous amicalement, et de l’argent chez France 2 ou France 3. Ce que je refuse catégoriquement.

— Maintenant, les garçons, nous allons être sérieux, et nous mettre vraiment au boulot, je m’évertue à leur expliquer. Vous avez bénéficié de ma chance du débutant, mais ça ne suffit pas, il faut y ajouter du travail. Sachez que jamais je n’irai demander de l’argent à qui que ce soit avec le scénario de Jean-Noël qui est mauvais. En revanche, j’ai parlé avec Sony Hardware qui est d’accord de nous prêter pendant deux mois leur première caméra numérique dédiée au cinéma qui coûte une fortune. Ce serait leur premier film entièrement tourné avec cette technique qui, j'en suis sûre, va révolutionner l’industrie cinématographique.

Je leur expose alors mon idée qui consiste à tourner durant l’été Potins d’enfer avec seulement les cinq millions de Canal+, chez Belle-Maman, c’est ainsi que je surnommais la mère de Jean-Noël, qui avait un château près d’Avignon, avec une équipe réduite de douze personnes, d’autant que nous n’avions besoin que de trois comédiens car il s’agissait d’un huit-clos dans une sorte de purgatoire. Nous avions Marie Trintignant et Julien Cafaro, je ne m’inquiétais pas pour trouver le troisième. Deux de mes associés, dont Julien, hélas décédé en 2021, qui maîtrisaient le numérique pour la télévision assisteraient Jean-Noël. Et tous les soirs, avec Jean-Noël, Belle-Maman, et les comédiens, je réécrirais de façon collégiale, mêlant fous-rires et improvisations, puisque Potins d’enfer était une comédie, les scènes du lendemain. À l’époque, je ne savais que je savais écrire, mais j’étais très inspirée par ma volonté de réussir ce film.

— Comme ça, en novembre, une fois que le film sera monté, nous aurons un ovni qui sera très drôle. Et là, je vous promets que je trouve un distributeur.

Mes associés n’ont jamais accepté mon idée. Ils ont préféré continué de me harceler afin que leur organise des rendez-vous avec des distributeurs ou des télés, ce que je refusais catégoriquement. Professionnellement, j’ai toujours gagné ma vie en étant un gage de qualité, je ne me voyais pas vendre un projet auquel je ne croyais pas.

Un mois plus tard, je leur propose de produire le premier film d’Arthus de Perguern, hélas décédé en 2013. Arthus voulait que je sois sa productrice, appréciant mes remarques sur son scénario. Après le rendez-vous avec son agent, devant la somme à avancer pour acheter les droits, mes associés ont refusé le projet alors que j’étais sûre que le film se monterait facilement. En effet, Grégoire Moulin  contre l’humanité est sorti au cinéma en 2000.

— Ça fait beaucoup de morts, ajoute à l’instant mon mari à qui je viens de lire mon texte.

— Ben oui.

J’ai très rapidement quitté mes associés qui ne croyaient pas en mes qualités de productrice.  Ils n'ont jamais réussi à monter le film de Jean-Noël, mais ont couché avec toutes ses copines comédiennes. Faut dire qu'ils étaient très beaux.

De mon côté, il m’aura fallu attendre cinq ans et d’autres déconvenues que je raconterai peut-être plus tard,  ainsi que la publication de mon premier roman, Lettres à un monsieur, en 2003, pour prendre conscience que je savais écrire.

Sylvie Bourgeois Harel

Chroniques du monde d'avant (7)

Lettres à un monsieur

2003 

Lorsque mon premier livre, Lettres à un monsieur, a été publié en octobre 2003, aux Éditions Blanche, mon éditeur était tout content de m’obtenir une interview sur une radio nationale avec sa copine ancienne star du porno devenue animatrice d'une émission sur la sexualité qui cartonnait.

— Tu vas voir, elle va t’adorer.

Je suis sceptique, professionnellement, je n’ai jamais eu d’aide venant d’une femme. Certaines m’ont appréciée, ont même eu des coups de coeur pour moi, mais très rapidement, m’ont mis des bâtons dans les roues à la hauteur des qualités qu’elles me reconnaissaient avoir. Néanmoins, j’y vais pleine de bonne volonté. L'animatrice m’explique qu’elle me gardera pendant les deux heures que dure son émission de radio dont le thème sera conforme à celui de mon livre, à savoir l’impuissance sexuelle masculine.

En effet, Lettres à un monsieur sont des lettres érotiques destinées à un homme qui a bien des soucis à exprimer sa virilité, ce qui m’avait valu un important lectorat masculin d’hommes de plus de 50 ans qui me trouvait très généreuse, très tolérante, très compréhensive. C’est ainsi que j’ai découvert que dans les textes érotiques, certains lecteurs peuvent confondre les mots et celle qui les a écrits, moi en l’occurence.

L'animatrice m’explique également que je peux prendre la parole quand bon me semble lorsque des auditeurs lui demanderont des conseils. Je suis ravie. Avant d’écrire ce livre, je voulais présenter une émission de télé sur la sexualité. J’étais devenue très pointue sur le sujet. Mais c’est une autre histoire que je raconterai une autre fois.

Au bout d’une heure d’émission où tout se passait très bien, un monsieur prend la parole :

— Je n’ai pas fait l’amour depuis onze ans. Ma femme a quitté notre maison quand nos trois garçons avaient douze, dix et sept ans. Elle nous a abandonnés du jour au lendemain. Nous ne l’avons plus jamais revue. Je me suis alors entièrement consacré à l’éducation de mes enfants. J’ai sacrifié ma vie sentimentale pour eux. Je ne le regrette pas. Aujourd’hui, je suis très fier d’eux. Ils font des grandes études, l’un en Médecine, l’autre en Droit et le dernier vient de partir en faculté au Canada. J’aimerais avoir, de nouveau, une amoureuse, mais j’ai peur de ne plus savoir comment me comporter dans un lit.

L'animatrice prend alors la parole. À l’époque, je dis à l’époque car il y a vraiment eu un avant et un après mon passage dans son émission, donc à l’époque, elle était très hard avec un vocabulaire proche de celui du porno, le domaine où elle a commencé en tant qu’actrice. Je vous prie donc, par avance, de m’excuser de la vulgarité des propos qui vont suivre, mais ils ne sont que le reflet des siens, c’était genre : tu n’as qu’à prendre un go-de, te le mettre dans le c-u-l.., te bran-ler…, etc…

À mon tour, je prends le micro et dis à ce monsieur de ma petite voix douce que le sacrifice qu’il a fait de sa vie sentimentale afin de donner la meilleure éducation et une excellente structure à ses trois fils, est formidable. Que s’il rencontre une femme qui lui plaît, et qu’il le lui raconte, elle ne pourra qu’être admirative de l’homme bien qu’il est. Elle sera obligatoirement séduite.

— Si elle a envie d’aller plus loin, c’est elle qui vous prendra par la main. Sa tendresse vous guidera à vous redonner confiance. Ses caresses réanimeront votre virilité que vous avez enfouie. Et tous vos anciens gestes reviendront comme par magie.

Et voilà que le monsieur se met à pleurer :

— Oh qu’est-ce que vous êtes gentille, Sylvie. Pourquoi ce n’est pas vous que l’on entend plus souvent à la radio ?

Je me tourne en souriant vers l'animatrice qui me fusille du regard avec ses deux yeux transformés en deux kalachnikovs, genre, ma petite chérie, ce n’est pas demain la veille que je vais t’inviter de nouveau dans mon émission et te laisser me voler la vedette.

En effet, malgré l’amitié qu’elle partageait avec mon éditeur, mon savoir dans les bons conseils sexuels, mon deuxième roman sorti, quelques mois plus tard, chez Fayard, qui traitait de l’anorgasmie chez les femmes, l'animatrice ne m’a plus jamais invitée.

Mais comme elle est intelligente, elle a compris ce que j’avais fait et a mis, par la suite, beaucoup de Sylvie dans ses propos qui sont devenus moins pornographiques, moins hards, moins techniques, mais beaucoup plus psychologiques, comme j’aime à le faire, avec énormément d'empathie, dès que l’on me confie un problème. Bravo à elle.

Sylvie Bourgeois Harel

Mon frère

Une nouvelle de Sylvie Bourgeois Harel

— Ton frère est à l’hôpital.
— Quoi ?
— Ils l’ont agressé.
— Mais qui ?
— Ta tante, sa fille, son mari.
— Mais où ?
— Dans votre maison.
— Mais quand ?
— Il y a deux jours.
— Mais pourquoi ?
— Ils ne l’aiment pas.
— Mais maman vient à peine de mourir.
— Je sais.
— Et papa est décédé seulement l’an dernier.
— Je sais.
— Je ne comprends pas.
— Moi non plus.
— Comment va-t-il ?
— Il le garde sous surveillance.
— Je vais appeler ma tante.
— Tu es sûre ?
— Oui.

Nous sommes en mai 1998. Je suis au Festival de Cannes. Je saute dans la Porsche Boxster marine que l’on m'avait prêtée. C’était l’époque des seigneurs. Chacun voulait communiquer au travers du cinéma. Tout était simple, facile, joyeux. Soudain, je suis projetée dans deux mondes opposés, d'un côté, mon frère tabassé à l’hôpital par ma tante, sa fille, son mari, de l'autre, moi, ma chambre au Carlton, mes places aux projections officielles, mes invitations aux soirées privées. Deux mondes opposés que sa maladie séparait.

Une heure plus tard, je me gare dans la propriété familiale qui a été partagée, après le décès de ma grand-mère maternelle, lorsque j’avais sept ans, entre ma mère et ses trois soeurs. Cette propriété, à deux pas de la mer, comprend trois maisons, la plus ancienne qui est divisée en deux habitations, à gauche, ma mère, à droite, sa soeur aînée, dans le jardin, deux villas modernes, et une allée commune, le lieu préféré des disputes de mes tantes et de leurs maris autour de l’emplacement pour garer leur voiture, ce qui faisaient beaucoup rire mes parents, des parents charmants, drôles, intelligents, beaux, généreux, le contraire de mes tantes aigries et de leurs maris dont l’un, enfant, me mordait les oreilles lorsque j’étais obligée de l’embrasser pour lui dire bonne nuit, et un autre qui a essayé de me violer lorsque j’avais dix-huit ans.

Après le décès de notre mère, il y a quelques mois, mon frère s’est installé dans notre maison de vacances. Un autre y vient régulièrement avec ses enfants lors des congés scolaires, tandis que l’aîné y habite entre deux voyages dans le monde entier. Pour ma part, depuis que j’ai fermé les yeux de ma mère qui est morte dans sa maison, dans mes bras, dans la chambre où elle est née, soixante-dix ans plus tôt, je n’y vais plus jamais.

Je grimpe les escaliers et sonne chez ma tante. Elle me reçoit sur son balcon face à la Méditerranée. Sa fille, ma cousine avec laquelle, enfant, j’ai passé tous mes étés, nous rejoint. Son mari ne veut pas me voir. Je suis calme, posée, à l’écoute. Je ne les juge pas, je ne les incrimine pas. Je veux seulement comprendre ce qu’il a bien pu se passer dans leur tête pour que, deux jours plus tôt, à vingt-deux heures, ils aient décidé de venir tabasser mon frère qui était tout seul dans notre maison. Je commence par questionner ma cousine.

— Que s’est-il passé ?
— Il n’est pas venu voir sa mère sur son lit de mort.
— Il en était incapable.
— N’empêche.
— Il était trop malheureux.
— Ce n’est pas une raison.
— Si.
— Non.
— Perdre ses parents à neuf mois d’intervalle était trop violent pour lui.
— Je ne sais pas.
— Son monde affectif s’écroulait.
— Il aurait quand même pu venir lui dire au-revoir.
— Vous avez voulu le punir ?
— Quand je le lui ai dit sur la plage, il m’a insultée.
— Il eut peut-être été préférable que tu le plaignes de ne plus avoir ses parents, toi qui as la chance d’avoir encore les tiens.

Ma cousine se lève et part sans me dire au-revoir. Je reste seule avec ma tante.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
— Nous allons prendre un avocat pour le faire interner à vie.
— Pourquoi ?
— Parce que le matin, quand je pars travailler, du haut de votre terrasse, il m’insulte.
— Que te dit-il ?
— Il me dit que je suis nulle d’aller travailler au lieu de profiter de la mer, du soleil, de la beauté.
— Ce n’est pas vraiment une insulte.
— De toute façon, tout ça est de ta faute.
— Ah bon ?
— Si tu ne lui donnais pas de l’argent, il vivrait dans la rue avec les clochards, là où est sa place.

De retour à Cannes, je donne la Porsche marine au voiturier du Carlton, je saute dans une jolie robe, je me rends à pied au Palais du festival, je monte les marches, je m'assied dans le carré cinéma, les meilleures places, et je pleure. Je pleure sur mon frère qui n’a jamais demandé à être malade. La schizophrénie lui a volé sa vie.

Un mois plus tard, je suis à Saint-Tropez avec Charles. Nous nous levons tôt pour être à Nice à 8 heures du matin, le procès a lieu à 9 heures. Suite à la déclaration de l’hôpital d’une ITT de dix jours pour mon frère, une plainte d’office a été déposée contre ses agresseurs. J’avais proposé à ma tante, ma cousine, son mari, de faire plutôt une médiation familiale, une procédure moins douloureuse, ils m’ont de nouveau répondu qu’ils désiraient le faire interner à vie, et que tout cela était de ma faute, si je ne l’aidais pas financièrement, il serait dans la rue avec les clochards, là où était sa place.

Comme je payais tout, j’avais choisi une jeune avocate dont c’était la première affaire. Je vais la chercher et l’invite à prendre un bon petit-déjeuner au Negresco. Elle a peur. Ma tante, ma cousine, son mari, ont pris l’avocat le plus virulent de Nice. Un ponte. Son ancien professeur. Elle craint de ne pas être à la hauteur.

— Tout va bien se passer, vous allez être la meilleure.
— Je ne pense pas.
— Si. Vous allez être la meilleure parce que vous avez basé votre défense sur les valeurs humaines, on ne frappe pas un plus faible que soi, c’est dégueulasse.

Elle a gagné le procès. Le procureur a condamné ma tante, ma cousine, son mari, à trente mille francs d’amende chacun, ainsi qu’à trente mille francs d’indemnités chacun, indemnités qu’ils n’ont jamais versés à mon frère.

Le lendemain matin, après une grande balade à vélo avec Charles, je m’effondre en larmes. Je téléphone à ma tante :

— La justice vous a jugés, moi, je ne vous ai pas jugés. Nous sommes une famille. Laissons passer l’été. Puis revoyons-nous tranquillement et réapprenons à nous parler avec amour.
— Tout ça est de ta faute, si tu ne donnais pas d’argent à ton frère, il vivrait dans la rue avec les clochards, là où est sa place.

J’ai raccroché. J’ai raccroché et je ne les ai plus jamais revus. J’ai raccroché sur trente-cinq ans d’amitié, de rires, de pique-niques à la plage, de souvenirs de vacances. J’ai raccroché et je n’ai pas pleuré. La fierté d’avoir protégé mon frère qui est handicapé, m’a sauvée.

Je suis allée déjeuner au Club 55 avec Charles. Nous avons retrouvé nos amis. Je leur ai tout raconté, l’agression, l’incompréhension, la douleur, la maladie, la schizophrénie, la folie, mon frère beau et intelligent, ses bouffées délirantes, sa vie gâchée, ses internements dans des couloirs fermés à clef, la mort si rapprochée de nos parents, le procès, leur haine, l’avocate de mon frère qui tremblait, le procureur formidable d’humanité, sa conclusion lorsqu’il a dit à ma tante : « c’est quand même votre neveu, il n’a rien fait de mal, pourquoi, une fois votre colère passée, ne l’avez-vous pas soigné en mettant du Mercurochrome sur ses blessures, plutôt que de l’avoir laissé tout seul sur le sol de sa maison ?

Je leur ai tout raconté. Puis je suis allée me baigner dans la mer, dans la Méditerranée, dans ma Méditerranée, ma Méditerranée dans laquelle, j’ai nagé si souvent avec mon frère et ma mère. Ma Méditerranée qui sait si bien me consoler. J’ai nagé. Et je n’ai pas pleuré. J’étais libérée.

Sylvie Bourgeois Harel

L'enfance fracassée

À la petite école, puis au collège où j’étais dans des établissements privés et religieux, le mot qui revenait constamment, me concernant, était impertinente. Sur mes bulletins scolaires, sur les rapports des conseils de discipline, sur les mots envoyés à mes parents, impertinente, impertinente, impertinente. Je me souviens surtout que je m’emmerdais fermement à l’école et au collège. C’est bien simple, je n’y ai rien appris. Tout ce que je sais, je l’ai appris avec mes parents. En les observant. En les regardant. En les écoutant. En les aimant. Grâce à eux, j’ai compris à quel point la liberté était la valeur la plus importante. La liberté et l’ouverture d’esprit. La curiosité aussi. Enfant, tout m’intéressait. Je passais mon temps dans les livres. Je lisais en permanence. J’ai très vite abandonné les romans de la Bibliothèque Rose pour me plonger dans les biographies de peintres célèbres. Le parcours de ces artistes me passionnait. À la maison, nous avions des peintures de mon père qui ne voulait plus peindre. Ses tableaux étaient superbes. Mon père m’impressionnait. Moi aussi, je dessinais bien, mais je n’osais pas dessiner de crainte de ne pas avoir son talent. Je ne voulais pas rivaliser avec lui, je préférais m’effacer et l’admirer. Les gens l’adoraient. Il était intelligent, généreux, doué, séducteur, et surtout terriblement drôle. Mes parents organisaient souvent des grands dîners où mon père, excellent conteur, narrait les histoires qu’il lui était arrivées. Il transformait un rien en une anecdote hilarante.

Puis, un jour, ma vie de petite fille heureuse a vacillé. Il y a eu ce déchirement. Cet effroi. Cette détresse. C’était pire qu’une douleur. Pire qu’une souffrance. Une sorte de mort. La mort de mon enfance. De mon innocence. De ma gaieté. Ce n’était pas mon papa. Mon papa ne savait pas. Ma maman non plus. Je me suis tue. Les mots étaient impossibles à prononcer. D’ailleurs, je continue de me taire. Je ne peux pas l’accuser. Il nierait. Il me tuerait. Je préfère rester vivante. J’avais 8 ans. Et oublier. Même si je n’arrive pas à oublier. L’onde de choc est toujours là. Avec ses dégâts irréversibles.

À partir de là, j’ai arrêté d’aimer. Et j’ai commencé à haïr. Je haïssais tout. À commencer par moi. Je me haïssais. J’ai haï aussi mon père, peut-être parce qu’il n’avait pas su me protéger. Il ne pouvait plus m’approcher, ni m’embrasser. Au travers du refus de son amour, je lui envoyais des appels au secours. Mais c’était impossible pour mon père de me comprendre, je ne laissais rien transparaître. Il en était malheureux. Souvent, il se plaignait à ma mère : Mais qu’est-ce qu’elle a Sylvie à toujours me repousser ? Je n’aimais que ma maman, mon chien Sam et ma meilleure amie, Nathalie.

Mon verbe est alors devenu violent. C’était ma façon d’éloigner ceux qui voulaient s’approcher trop près. Mes mots sont devenus mes bouées de secours. Ils me servaient de barricades. Dorénavant, la confiance, c’était fini. Je ne voulais compter que sur moi pour me protéger. J’étais toute petite, toute maigre, seule ma rage me rendait forte. Chaque mot que je prononçais vomissait le déchirement de mon ventre fracassé. Il vomissait mon effroi. Il vomissait ma détresse. Mes réparties m’apportaient de la vigueur, de l’espoir, de la grandeur. Alors, oui, à l’école, je suis devenue impertinente, insolente, indisciplinée. Je balançais mes mots pleins de fureur, de dégoût, de désespoir, à tous ceux qui voulaient m’imposer leur autorité. Pour ne pas m’effondrer dans ce monde où un grand m’avait détruite, je me débattais avec mes mots. Je hurlais ma rage pour que l’on m’entende. Pour que je sois le centre du monde. Pour que tous les regards soient braqués sur moi. Pour que quelqu’un comprenne à quel point j’étais brisée, cassée, salie, finie. Mais personne n’a jamais compris.

En 6ème, une psychologue désignée par mon collège est venue plusieurs fois à la maison me questionner afin de tenter d’expliquer mon comportement. Dans son rapport, elle avait écrit que j’étais trop gâtée. Elle a même parlé de mon chien Sam. Elle n’avait rien compris. Rien vu. Rien senti. Rien analysé. Elle s’était bêtement mise en rivalité avec cette jolie petite fille blonde aux grands yeux bleus qui ne voulait rien montrer de sa souffrance. Qui était provocante pour masquer sa douleur. Qui frimait pour faire illusion. Qui avait un verbe affuté pour que l’on me foute la paix.

Je détestais être obligée d’aller à l’école. Je n’avais qu’un rêve, rester auprès de ma mère. Je savais qu’auprès d’elle, rien ne pouvait m’arriver. J’aurais ainsi pu redevenir une petite fille douce et aimante. J’aurais tellement voulu rester plus longtemps une enfant. Une enfant qui aurait pu continuer d’admirer son papa plutôt que de le haïr. Paradoxalement, tout en le repoussant, pour attirer son attention et prendre le dessus sur lui, chaque jour, je mettais toute mon intelligence au service des bêtises que j’allais pouvoir inventer afin qu’ensuite il puisse les raconter lors des dîners avec ses copains. C’est ainsi que la provocation et le rire sont devenus mes meilleurs amis. Mes réparties m’ont alors apporté de la force, de l’espoir, de la grandeur, de la joie aussi. J’adorais quand mon père, qui n’aimait pas non plus l’autorité, répétait à ses invités mes idioties que je faisais subir à mes professeurs. Ça le faisait rire. Car j’étais devenue très bonne en bêtises et en réparties. Mes notes étaient souvent désastreuses lorsqu’il s’agissait d’apprendre par coeur des leçons qui ne m’intéressaient pas, en revanche, j’excellais en mathématiques et dès qu’il fallait faire preuve de logique, d’audace, d’inventivité, d’imagination, de sens pratique, de concentration.

Un grand m’a détruite. Le système scolaire m’a achevée. La joie que j'ai trouvé dans la force de mes mots m’a sauvée. Avec les années, les amours, les amitiés, ceux-ci se sont apaisés et m'ont adoucie.

Sylvie Bourgeois Harel