Sylvie Bourgeois fait son blog

Cette même Charlotte avait tenu à accompagner Emma en voiture à Orly.

         – Et tu ne feras pas ta bécasse !

         – C’est l’image que tu as de moi ? avait demandé Emma, vexée.

         – Tu me comprends, tu sais très bien comment tu peux être parfois.

         – Non.

         – Donneuse de leçons.

         – Moi ?

         – Oui, toi.

         – Faux.

         – Quand on n’est pas d’accord avec toi sur l’écologie, admets que tu t’emportes facilement.

         – Ce n’est pas de ma faute si la planète est en train de mourir.

         – Tu vois.

         – Je veux bien faire un effort, mais si ce soir quelqu’un me cherche sur ce terrain, je ne suis pas sûre de pouvoir me retenir.

         – Détends-toi, ça va être un beau mariage.

         – Ce n’est pas mon style de sortie, tu sais à quel point, je suis mal à l’aise dans les soirées mondaines.

         – Tu vas retrouver plein d’amis.

         – Pas forcément. Du côté du marié, il n’y aura que des gros prédateurs de financiers que je ne connais pas mais que je déteste déjà, et du nôtre, pratiquement personne, je n’ai pas bien compris pourquoi, une histoire d’argent. Comme le mari paye tout, il a choisi un endroit magnifique, hors de prix, du coup ma petite sœur n’a pas voulu inviter les amis de ma mère et de mon beau-père, ni d’autres membres de la famille pour ne pas faire celle qui exagérait et ma mère ne pouvait pas s’aligner.

         – Bonjour l’ambiance ! Elle a viré pétasse ta petite-sœur ou quoi ?

         – Je n’en sais rien, je ne l’ai pas revue depuis deux ans, depuis le jour où elle a rencontré son futur mari, plus un coup de fil, rien. Et quand je l’appelle, elle est toujours occupée et ne peut pas me parler. Je ne sais pas pourquoi, mais je l’appréhende ce mariage.

         – Tu m’as dit que le marié avait combien de plus que ta demi-sœur ?

         – Trente ans.

         – Ah ! Quand même !

         – Ce n’est pas tant leur différence d’âge qui m’ennuie, c’est que Myrtille n’ait que 20 ans, c’est un bébé.

         – Dommage ! Elle sacrifie l’étape de sa jeunesse.

         – Et le plaisir de partager l’insouciance des gens de son âge avec qui refaire le monde des nuits entières.

         – Que veux-tu, elle préfère faire la belle parmi les vieux !

         – Tu parles d’une joie.

         – En fait, elle s’est trouvé un papa friqué.

         – D’après ma mère, elle en est amoureuse.

         – Elle doit surtout être séduite par son train de vie. Il est bien physiquement ?

         – Jamais vu.

         – Tu ne le connais pas ?

         – Non, c’est dingue, mais on ne me l’a jamais présenté. Tu sais, mon côté grosse tête qui n’est jamais d’accord avec personne n’est pas forcément apprécié, on me cache souvent.

         – Tu es née chez Gide, dans Familles, je vous hais ?

         – Je t’explique. Ma mère et Fabienne ont toujours fait clan. Moi je faisais clan avec mon père. Quand mes parents ont divorcé, j’avais 15 ans et je suis restée vivre avec lui, ce que ma mère ne m’a jamais pardonnée. Quand elle s’est remariée et a eu Myrtille, j’étais déjà étudiante. On ne se voyait pas souvent, mais dès que je pouvais, je venais m’occuper de ma demi-sœur. Je l’adorais. Je l’aime toujours d’ailleurs, je suis triste de ne plus la voir. Je me sens comme une pestiférée, ce n’est pas évident à assumer.

         – Et ta mère ?

         – Elle veut que je vienne au mariage de Myrtille alors que je sais pertinemment que ma présence ne lui fera pas plaisir. Et si je n’y vais pas, elle me le reprochera pendant des années !

         – Ah oui, compliqué.

         – On ne peut pas dire non plus que l’on ne s’aime pas, mais nos rapports ne sont pas chaleureux. J’ai toujours admiré sa beauté, sa féminité. De son côté, il faut que je sois soumise à sa façon de voir les choses. Elle me juge sans cesse, me reproche mes choix. Notre relation est ambiguë. Tu vois, je n’ai pas envie d’aller à ce mariage, mais je suis incapable de ne pas m’y rendre.

         – Et Fabienne ?

         – Fabienne ? Elle ne s’intéresse qu’à elle. C’est drôle, j’ai deux sœurs à l’opposé de mon état d’esprit. Elles adorent les fringues, leur physique, d’ailleurs elles sont canon. À croire qu’on n’est pas de la même famille.

         –– Chez moi, c’est plus simple, nous nous aimons et nous sommes toujours ravis de nous voir.

         – Tu as de la chance. D’ailleurs, c’est amusant les événements qui se reproduisent de génération en génération. Myrtille trace un schéma identique à celui de notre mère qui s’est également mariée à 20 ans. Fabienne aussi s’est mariée tôt, à 22. Sauf qu’après être tombée enceinte, elle n’a pas voulu emménager aux États-Unis où une carrière fantastique attendait son mari. Je n’ai jamais compris pourquoi. Elle avait été séduite par le talent de Léonard, persuadée qu’il allait réussir et devenir très riche, puis l’a castré dans son ambition professionnelle. Le pire, c’est que toute la journée, elle lui reproche d’avoir raté sa vie.

         – Le pauvre.

         – Que veux-tu ? Elle est idiote. Tu es sûre que Benjamin ne fatiguera pas tes parents ?

         – Mais non, ils ont l’habitude avec le mien.

         – Heureusement que je t’ai, sinon je ne sais pas comment je me débrouillerais seule avec mon petit cœur. Je t’ai déjà raconté que j’étais amoureuse de Léonard quand j’avais 17 ans ? lance Emma au moment où Charlotte se gare devant l’aéroport.

         – Quand il était ton prof ? Oui. Pourquoi tu m’en reparles maintenant ? Tu l’aimes toujours ?

         – Une chose est sûre, je vais à ce mariage aussi pour lui faire plaisir. Il ne comprendrait pas que je ne sois pas là. Il ne s’est jamais rien passé entre nous, mais on a toujours été très proches.

         – Et tu n’oublieras pas tes devoirs de vacances, avait crié Charlotte au travers de la vitre de sa Mini quand Emma était descendue de voiture.

Et quels devoirs de vacances !

*

Emma avait rencontré Charlotte l’année dernière au bar du Marché où chaque matin, après avoir déposé Benjamin à la maternelle, elle allait boire un café avant de filer au CNRS. Dans un premier temps, elle avait été étonnée de sa capacité à épiloguer de si bonne heure avec d’autres mamans divorcées sur les difficultés de leurs relations sentimentales. Elles parlaient si fort et revendiquaient avec tant de véhémence que l’on aurait pu croire que Montreuil était devenu une pouponnière de femmes célibataires prêtes à pénétrer le marché de l’amour, persuadées de pouvoir dynamiser les lois de la concurrence en se mettant au niveau d’un produit de consommation.

Emma, avec sa timidité, ses sarouels trop larges, ses pulls sans forme (l’idée de repasser un chemisier la hérisse) et sa masse de cheveux blonds frisés impossibles à coiffer, détonnait en se tenant seule, à l’écart, debout au bar. Charlotte avait fait le premier pas en l’invitant à se joindre à elles. Emma avait tout d’abord refusé, elle se jugeait différente de ces femmes sûres d’elles, apprêtées dès le matin, qui misaient tout sur leur pouvoir de séduction. Puis elle avait fini par accepter, fascinée par l’énergie et l’humour de Charlotte qui raffolait de narrer dans le détail ses anecdotes croustillantes, à croire qu’elle ne vivait certaines rencontres foireuses que pour le plaisir de pouvoir ensuite les raconter à ses copines. Charlotte était coach en entreprise. Elle organisait des séminaires pour dynamiser les équipes et développer le potentiel de chacun. Forte de ses succès professionnels et de la maîtrise avec laquelle elle avait réussi à rebondir après que son mari l’ait quittée, elle désirait se spécialiser dans le coaching sentimental. Jamais avare de suggestions, chaque matin, elle distillait avec bonne humeur ses points de vue et analyses au bar du Marché devenu le rendez-vous hype de toutes les branchées de Montreuil. Charlotte, très jolie blonde à la peau dorée, genre de femme chatte à faire l’amour du bout des doigts, avait réponse à tout. Emma s’asseyait, ne disait rien et l’écoutait, subjuguée par sa capacité à être aussi légère. Face aux copines en manque d’amour qu’elle espérait requinquer, Charlotte était aussi heureuse que si elle animait une conférence devant mille personnes. Entre les croissants et les tasses de thé BBdetox de chez Kusmi, les conseils de Charlotte fusaient.

         – La seule chose que j’ai comprise dans mon passé est de s’obliger chaque jour à ne jamais fréquenter des personnes qui te manquent de considération. 

         – Avant d’accepter de revoir un homme, faites un effort pour analyser qui vous avez en face de vous. Si vous vous concentrez bien pour vous souvenir de votre première conversation, vous verrez, tout a été dit. Les gens se dévoilent toujours au début. Ce n’est qu’à la deuxième entrevue, suivant qui ils ont en face d’eux, que naissent les manipulations.

         – Après, je ne sais pas pourquoi, beaucoup de filles ne veulent pas entendre ce que les hommes essayent de leur dire. Elles ont parfois tellement envie de croire à une belle histoire d’amour qu’elles se voilent la face et se lancent à fond dans la relation en refusant d’en voir le côté glauque. Une forme de désespérance dont seules les femmes sont capables.

         – Une des grandes règles de la vie est d’accepter que personne ne change, au mieux, les gens peuvent évoluer sur leurs bases mais jamais s’en fabriquer de nouvelles.

         – Concentrez-vous sur vous sur qui vous êtes, sur ce que vous désirez. Vous verrez, le jour où vous ne serez plus éparpillée, vous serez enfin en état de reconnaître l’homme de votre vie quand il vous apparaîtra.

         – C’est comme ton abruti, avait-elle dit un matin à une grande Pauline trop maquillée. Ça ne te plaisait pas qu’il démarre votre dîner en disant que tous les hommes étaient infidèles et toi, grosse pomme, au lieu de lui rétorquer qu’il était en train de parler de lui, tu lui as répondu que tu ne voulais pas qu’il s’exprime ainsi. Tu es incohérente, ma chérie. Tu te plains d’avoir mis du temps à réaliser que ton ex était mythomane et le jour où tu tombes sur un type qui essaye de t’expliquer, certes maladroitement, que la fidélité ce n’est pas son truc, tu ne l’écoutes pas. Tu veux le faire rentrer avec force dans ton moule du mec parfait sans voir qu’il déborde de partout. Réfléchis à ton bug, tu verras, ça ira tout de suite mieux.

         – Et toi, Jeanne, refuse de partir en week-end chez Paul Chomet, il va te considérer comme une bonne jument, pas même une pouliche, tu as passé l’âge, et en bon cavalier, va vouloir te sauter sans même prendre le temps de te draguer. Il a compris que tu étais la seule trotteuse dispos sur Paris suffisamment cruche pour accepter de passer le week-end du 14 juillet dans son haras, toutes celles de concours sont à Ibiza ou à Saint-Tropez. Elles ont dû lui rire au nez de son invitation à la noix. Et elles ont eu raison, car si on n’aime pas monter à cheval, à part se faire emmerder par les mouches et bouffer par les taons, je ne vois pas l’intérêt d’aller dans ce genre de baraque en été. Que cherches-tu d’ailleurs ?

         – Je voudrais un homme qui prenne soin de moi, qui soit mon port d’attache, un homme sur lequel je puisse me reposer, tu vois ? avait répondu Jeanne d’une voix enfantine.

         – Je pensais que tu voulais un homme avec qui tu pourrais tout partager, en fait, tu es un boulet, Jeanne, avait conclu Charlotte avec suffisamment de sourire dans son visage pour que Jeanne ne se froisse pas.

         – Il faut que tu comprennes, Bénédicte, avait dit Charlotte un autre jour à une charmante prof aux cheveux courts, que cet homme est un rapace. Tu n’es pas de son calibre. Il n’aime que les héritières névrosées. Il sait que tu ne coûtes pas cher et que ce n’est pas la peine de te nourrir avec des gros diamants pour t’avoir, une soupe et trois compliments qui te font rêver, et tu es séduite. Crois-moi, ne le rappelle pas, tu n’es pas armée pour jouer dans cette cour.

         – Je vais finir la séance sur notre chère Juliette. Je vous propose d’ailleurs de créer un collectif de copines pour l’aider à sortir de l’emprise de son Monsieur Panpancucu. Quand comprendras-tu ma chérie que tu es juste une pauvre petite chose soumise à sa volonté ?

          – J’en suis amoureuse, il est méga intelligent, avait répondu Juliette comme si c’était l’argument définitif contre lequel il était impossible de lutter.

         – Réponds-moi sincèrement Juliette, s’il ne te l’avait pas demandé, aurais-tu eu toute seule l’idée (et l’envie) de le brûler à la bougie ? Toutes ces mises en scène sont orchestrées uniquement par lui et pour son propre plaisir. Toi, tu n’es que l’innocente victime qui obéit et qui exécute. Il suffit qu’il s’épanche dans quelques mails sur sa bisexualité pour que cet excès de confiance t’émeuve au point d’attendre sagement son coup de fil où il fixera votre prochain rendez-vous. Je n’appelle pas cela une relation équilibrée.

         – Il n’a pas tellement de temps, il est marié.

         – Sa femme devrait t’envoyer des fleurs pour te remercier de faire tout le boulot à sa place. Et gratuitement en plus. À Paris, une séance chez une maîtresse peut coûter jusqu’à deux mille euros. Elle en a peut-être marre de ses jeux sadomasos, parce que l’air de rien, ça prend du temps à réaliser ce genre de fantasme, moi, ça me fatiguerait tous ces accessoires. Et puis, le latex, il suffit qu’elle ait pris du poids pour que ça soit bonbon à enfiler avec les bourrelets.

Charlotte était dithyrambique et excessive sur le sujet, reprenant à peine haleine pour balancer ses arguments à Juliette qui la regardait, hyptonisée.

         – Il est malin, ton type, c’est un gros manipulateur qui sait te tenir en haleine, son seul effort est de te remercier d’être la seule à le comprendre. Réfléchis pourquoi tu es autant en quête d’identité pour accepter sans broncher celle qu’il te donne de maîtresse parfaite ? Tu crois, quoi, Juliette, qu’en fouettant les fesses de ton industriel, tu vas devenir aussi puissante comme lui ? Ne me dis pas que tu es aussi idiote que les maîtresses des politiciens qui soudain croient avoir tout compris des stratégies mondiales. Comme si le savoir et l’intelligence se transmettaient par la langue !

À force d’entendre Charlotte réprimander et secouer Juliette pour la faire réagir, Emma s’était prise d’affection pour cette récente divorcée d’un homme qui s’était mal comporté durant leur séparation malgré la présence de leur adolescent. Emma se disait que Juliette avec son physique costaud et énergique de fille élevée à la campagne, devait rassurer son panpancucu sur sa capacité à prendre les choses en main d’une façon ferme et dynamique, sans peur, ni paresse.

Parfois, les conseils de Charlotte étaient plus explicites. Ce qui immanquablement faisait rougir Emma.

         – Et cette semaine, les filles, vous mettez le paquet sur la musculation de votre périnée.

         – D’accord, répondaient-elles en chœur, joyeusement.

         – Et pourquoi est-ce si important ? s’était amusée à demander Charlotte, le doigt en l’air telle une maîtresse d’école.

         – Parce que sinon, c’est l’incontinence assurée quand nous serons vieilles. Et un périnée musclé, c’est toujours ça de gagné pour garder un homme.

Elle ne sait pas où elle a trouvé la force de partir. De s’extraire. De s’arracher de la terre. De quitter Victor qui lui manque déjà. Pendant les onze heures de train qui l’avaient menée de Clermont-Ferrand à Saint-Jean-de-Luz, Madeleine n’avait cessé de se remémorer ce premier instant, il y a un an, huit mois et quatorze jours, où tout avait basculé. Où elle avait basculé. Où elle s’était déchirée. Où elle aurait dû prendre la décision. La seule décision possible pour ne pas mourir. De torpeur. De désolation. D’asphyxie. De froid également. Elle était glacée. Son cœur s’était arrêté de battre. Affolée, elle s’était alors mise à crier. Mais aucun son n’était sorti de sa bouche. Pourtant, elle était sûre de crier. Sa mâchoire était grande ouverte. Son ventre tendu. Sa gorge gonflée. Mais rien. Excepté le silence. Un silence blanc. Terrifiant. Le néant. Une immensité de néant. Réaliser qu’elle n’arrivait plus à s’exprimer et que même faire du bruit lui était devenu impossible, l’avait anéantie. Elle se souvient très bien de son effroi d’avoir disparu à ce point. De n’être plus qu’un morceau de silence. Un cri invisible. Un corps sans peur. Un visage sans larmes. Madeleine était restée, longtemps, allongée sur le parquet du salon, recroquevillée sur les coups qu’elle venait de recevoir de l’homme qu’elle aime, qu’elle adore, qu’elle vénère. Des coups donnés sans explication, une pluie de mains sans qu’elle ne comprenne pourquoi. Toute la nuit, elle s’était répété que ce n’était pas possible que leur amour se termine ainsi, pas un amour comme le leur, un amour passionné, dévorant, désirant, sexuel, terriblement sexuel.

*

— Je suis désolé de vous aborder de façon aussi banale, mais je ne vois pas d’autre solution, me laisseriez-vous vous offrir quelque chose à boire ?

Madeleine savait. Elle savait qu’en entrant au bar du Grand Hôtel, un homme serait là pour la sauver. Qu’il serait un peu plus âgé qu’elle. Qu’il l’écouterait. Qu’elle l’appellerait l’inconnu. Les hommes jeunes n’écoutent pas. Ils sont pressés. Pressés de concrétiser. Ils n’ont pas le temps d’écouter une femme de 57 ans se raconter. Même si elle ne fait pas son âge, elle aime le dire. Pour déclencher un compliment, établir une distance. À cet inconnu, elle en est sûre, elle pourrait lui raconter. Tout lui raconter. À son arrivée à la gare de Saint-Jean-de-Luz, en faisant rouler sa valise dans le coucher du soleil sur les cinq cents mètres qui la menaient à l’hôtel de la Plage, elle avait regretté d’avoir fermé la porte sur les paysages de l’Auvergne. Une porte qu’elle ne pourra plus rouvrir. Elle ne pourra plus jamais retourner à Châteaugay. Au risque de devenir folle. Voilà. Elle mourra ici. Dans une maison basque. À colombages. À deux ou trois étages. Plus jeune, elle avait eu le fantasme de fuir Menton et de recommencer sa vie dans une ville inconnue. À Toulouse. Le notable du coin aurait quitté sa femme et ses enfants pour elle. Elle aurait semé la zizanie dans un ordre bien établi. Elle aimait cette idée d’exister parce qu’elle aurait semé la zizanie. Cette possibilité la réconfortait. Comme de voir les canots de sauvetage sur un paquebot.

— À moins que vous n’ayez pas encore dîné, continue l’inconnu d’une voix douce, dans ce cas, je serais ravi que vous acceptiez d’être mon invitée, mais il faudrait se dépêcher, le restaurant de l’hôtel va bientôt fermer.

Madeleine aimerait lui répondre qu’elle se félicite d’avoir trouvé suffisamment de force et de volonté pour quitter Victor, ce qu’elle aurait dû faire, il y a un an, huit mois et quatorze jours, la première fois où il l’avait frappée. Elle ajouterait qu’en revanche elle ne sait pas quelle partie de son corps cache un point d’appui suffisamment ami et salvateur pour lui avoir donné la présence d’esprit et le courage de sauter ce matin dans le premier train pour le Pays basque, afin de venir se réfugier dans cette petite ville au bord de l’océan où elle ne connaît personne, un genre d’endroit suffisamment triste et désuet où elle pourra se reconstruire une identité. Elle ne s’y sentira pas perdue. Elle sera l’inconnue. Celle qui vient d’arriver. Madeleine aimerait dire aussi qu’elle est cependant sûre d’une chose, sa conscience et son âme sont étrangères à sa décision de départ précipité alors que, hier encore, son amour pour Victor lui dictait de rester. Elle en est persuadée maintenant, c’est un organe de son corps qui l’a poussée à acheter un billet de train. Comme un instinct de survie qui aurait appuyé sur le bon bouton. Elle n’a fait qu’obéir. Elle aimerait raconter cela à cet inconnu. Oui, elle aimerait tout lui raconter. Sans omettre aucun détail. Sans les détails, on ne peut pas comprendre une relation. Elle regrette d’ailleurs de ne pas les avoir notés au fur et à mesure. De ne pas avoir tenu un carnet de bord. Elle a peur d’en avoir oublié certains qui s’avéreraient essentiels et de mal raconter à cet inconnu, d’être pressée et de parler trop vite de crainte de perdre son interlocuteur. Pourtant elle sait que pour le tenir en haleine, elle doit prendre son temps et détailler chaque seconde pour le forcer à rester concentré sur son passé. Elle sait aussi, par expérience, que dès que l’on raconte une histoire d’amour, l’autre se projette dedans et n’entend que sa propre interprétation des faits comme si c’était lui qui la vivait, qu’il ou elle ferait un transfert. Le mot amour offre une proposition d’espoir trop forte pour que l’on ne s’y identifie pas immédiatement. Emma, son amie d’enfance, ne lui avait-elle pas conseillé mille fois de quitter Victor, de l’abandonner, alors que celle-ci vivait seule, sans homme à aimer qui l’aurait aimée. Cela avait été comme si sa tristesse et son célibat étaient enfin désirés. Emma s’était alors jetée avec passion dans les méandres de leur relation, prodiguant – peut-être pour se réparer de la désolation évidente de son manque d’amour – recommandations et avis, ne voyant que les faiblesses de Victor, sa lâcheté, ses contradictions, sa mauvaise foi, sans tenir compte du plaisir que Madeleine prenait à consoler ses angoisses, à apaiser ses souffrances, à calmer ses doutes, à relativiser ses excès, à accepter ses trahisons, à l’aimer. Pour toutes ces raisons, elle fuyait les groupes de femmes.

Mais à cet inconnu, Madeleine se confierait bien. Elle lui raconterait également ses onze heures de train. Et aussi l’odeur de son inquiétude mêlée à celle de son soulagement. Mais la comprendrait-il ? Oui, comment cet homme plutôt rassurant, avec son pull en cachemire bleu ciel noué sur ses épaules, pourrait-il me comprendre alors que, moi-même, je ne me comprends pas ? se demande Madeleine en se levant de son fauteuil. Elle veut retourner dans sa chambre d’hôtel. Elle veut savoir quelle partie de son corps a agi, quel organe a été plus fort que son amour, elle veut savoir, c’est primordial, mais elle se rassied aussitôt. Sa consternation vient de réaliser qu’à peine elle aura refermé sa porte, elle se jettera sur son lit et s’effondrera. S’effondrera sur son incapacité à réfléchir. Sur son incapacité à mettre de l’ordre dans son cerveau. La seule action qu’elle peut assumer est d’accepter que cet homme planté devant elle la sauve pendant une heure ou deux en consentant d’aller dîner avec lui.

Pour inciter l’inconnu à s’asseoir, Madeleine sourit en saupoudrant son regard de ses peurs enfantines, puis commande au serveur un chocolat chaud, très chaud, très chocolaté, avec, si cela est possible, une madeleine.

— C’est fort aimable de vous joindre à moi. Je viens d’arriver. Je ne connais personne.

— Je vous en prie, répond l’inconnu en prenant place, face à elle.

— Regardez, ajoute Madeleine, évasive, en observant une petite fille de 8, 9 ans entrer dans la pièce d’un pas décidé, regardez comme cette petite fille sait déjà ce qu’elle veut. On dirait qu’elle sait déjà la femme qu’elle veut devenir. Qu’elle va devenir. Sauf si un drame se met au travers de son chemin. Tout dans son attitude, sa voix, ses habits, indique que son avenir est tracé devant elle. Et qu’elle en a conscience. Oui, elle a confiance dans son avenir. Regardez comme elle est jolie lorsqu’elle sourit. Elle a compris qu’elle peut tout obtenir en souriant. Et regardez comme elle le fait avec grâce. Elle semble heureuse.

Madeleine a soudain la nostalgie, non pas de son enfance, elle n’en a aucune réminiscence, juste des relents, les relents d’une cuisine jaune et sale qui n’a jamais été repeinte, mais de l’enfance, de ce monde, soi-disant, de l’innocence.

— Voyez-vous, continue-t-elle sans quitter l’enfant des yeux, elle me ressemble au même âge. Sauf que cette petite sourit.

Madeleine se retient de dire à cet inconnu que c’est à l’âge de cette petite fille qu’elle a cessé de sourire. Qu’en l’espace d’un fracas, elle est devenue une petite fille en colère. En l’espace d’un cri, la colère l’a transformée. D’un cri étouffé. Elle n’a plus jamais souri jusqu’à la rencontre avec son mari. Dès qu’il l’a embrassée, il a compris. Tout compris. Il l’a aimée inconditionnellement. Sans lui poser de questions. Il était très fier de l’avoir guérie. Elle l’a cru aussi. Un temps.

Madeleine se souvient que la colère était devenue sa personnalité. Qu’elle n’arrivait plus à parler. Juste à se taire. Ou à hurler. À vociférer. À vomir cette colère. Et quand elle ne hurlait pas, qu’elle ne se taisait pas, elle bégayait. La confusion avait eu raison de ses mots. Sa bouche était devenue trop étroite pour tout ce qu’elle avait promis de taire. Il faut que tu te taises hein promis dis-moi que tu me promets que tu te tairas répète après moi je te promets et maintenant tais-toi tais-toi je t’aime je t’aime je n’aime que toi c’est notre secret ce sera toujours notre secret c’est merveilleux il n’y a rien de plus beau que l’amour... Madeleine ne pouvait plus s’exprimer. Personne ne la comprenait. Elle devenait écarlate. Avait chaud. Se sentait laide. Inconsistante. Son corps explosait de partout. Sa mère n’arrêtait pas de lui répéter qu’elle ne la reconnaissait plus.

Madeleine aimerait également raconter à cet inconnu qui a l’air si paisible avec ses yeux de labrador puni, qu’un matin, elle avait dû apercevoir une issue, une lumière, car elle s’était rendue, pleine d’enthousiasme et de bonne volonté, au bureau de tabac de monsieur et madame Royer, avenue du Vieux-Château, et avait acheté un cahier bleu qui faisait office de journal intime. Elle trouvait tout chez monsieur et madame Royer. Ses bonbons, le camée pour l’anniversaire de sa mère, et aussi, pourquoi pas avait-elle supposé, la solution à sa confusion. La confusion entre l’amour et la douleur, le secret et la honte, le pouvoir et l’écroulement, la fierté et la colère. Elle avait longtemps hésité avec le même en rouge. Il était beau aussi. Un rouge sang. Mais elle avait finalement choisi le bleu de la couleur de ses yeux. Pour se rappeler qui elle était. Une petite fille sans importance. C’était un achat important. Ce cahier qui faisait office de journal intime se fermait avec une clé. Une clé dorée. Une petite clé dorée qu’elle s’était imaginé pouvoir cacher dans son intimité. Son intimité qu’elle aurait pu ainsi fermer à clé. Elle avait aussi imaginé que plus personne ne pourrait y entrer. Et que personne ne pourrait lui voler sa clé. Si c’était bien fermé. Si celle-ci était bien cachée. Elle aurait pu y cacher ses secrets. Et aussi sa fierté. Son effroi. Son bégaiement. Oui. Tout cacher. Et surtout ce secret. C’était ça son idée. Sa grande idée. Tout emballer. Tout cacher. Tout confondre. Ne rien montrer. Sa grande idée dans laquelle elle allait enfin pouvoir, à nouveau, respirer. Et entrevoir une issue. Une défense. Une protection. Une maison. Un toit. Et pourquoi pas un nid. Son nid comme une chambre qu’elle aurait pu cette fois fermer à clé. Voilà. Elle voulait écrire. Elle devait écrire. Écrire. Décrire. Le décrire. Tout en cachant. Tout cacher. Ne rien reconnaître. Ne pas le reconnaître. Ne pas le nommer. Tout dire sans rien dire. Décrire sans rien écrire. Écrire sans rien décrire. L’amour c’est merveilleux il n’y a rien de plus beau oui promis je me tais mais quand même... Elle s’était également dit qu’elle allait tapisser son nid de tous les mots qu’elle avait inventés pour oublier. Pour ne pas penser. Pour partir. Pour partir hors d’elle. Pour s’envoler. Pour s’envoler loin d’elle. Hors de son corps. Hors de son sang. C’est pour cela aussi qu’elle avait choisi le bleu pour la couleur de son cahier. Et qu’elle s’était mise à compter. Comme une comptine. Tout le temps. Pour ne pas penser. Pour ne plus avoir peur. Pour ne plus avoir mal. Pour être aimée. Mais différemment. Comme une enfant. Même si le rouge était joli. Très joli même. Mais non. Elle ne voulait plus de sang. Oui, c’est cela qu’elle avait échafaudé. Plutôt que de compter et de chanter avec des chiffres une comptine gaie comme les chansons d’enfant, elle bâtira avec ses mots un mur, puis un autre. Et encore un autre. Quatre au total. Quatre murs. Elle les voyait bien. Voilà. Et elle s’enfermera dedans. Elle s’enfermera dans son nid. Et elle respirera. Et elle se souviendra de son enfance. De ce monde soi-disant de l’innocence. Elle oubliera le pouvoir et la fierté. Je t’aime je t’aime je t’aime tu es belle très belle je t’aime je n’aime que toi je n’aimerai que toi tu n’es pas comme les autres… Elle oubliera la honte et l’amour. Elle soignera son sang. Elle coudra son trou. Elle disparaîtra. Elle s’effacera. Elle se taira. Elle était soudain très excitée à l’idée de s’enfermer. Elle avait hâte. Elle avait couru le long de l’avenue du Vieux-Château pour aller chez monsieur et madame Royer.

Oui c’est cela qu’elle devait écrire. Et décrire. Son nid fait avec la musique des mots qu’elle avait inventés pour se propulser hors de son corps. Des mots pour cacher. Et puis ensuite tout fermer. Ne plus parler. Ne rien dire. Tout refermer. Fermer à clé. Fermer son intimité. Fermer son trou. Cacher sa clé. Oublier. Crier. Hurler. Elle avait besoin d’écrire. De décrire un nid pour un corps devenu mort. Un nid ailleurs. Loin. Fuir. Replanter le corps. Ailleurs. Recommencer. Créer un nouveau corps. Un corps sans révolte ni colère. Elle ne pouvait pas le raconter. Pas à sa mère. Non. Pas à sa mère. Elle préférait lui parler des poissons qu’elle admirait en nageant sous l’eau avec son père qui lui avait acheté un masque et un tuba. Et pas non plus à Emma. Emma, aussi, avait dit à Madeleine qu’elle avait changé et que, dorénavant, elle préférait s’amuser avec Chantal Roger qui avait de plus beaux jouets. Emma était sa meilleure amie. Sa seule amie. Madeleine n’en voulait pas d’autre. Emma était parfaite. Elle habitait au-dessus de sa tête. La première fois où Emma, après l’école, était partie jouer chez Chantal Roger, Madeleine n’avait pas lutté. Elle avait juste pleuré, en silence. Puis elle s’était mise en tête d’écrire une musique de mots très gais pour Emma. Pour la faire revenir. Une musique de mots aussi joyeuse que son amie. Pour ne pas l’affoler. Pour rester dans l’enfance. Encore un peu. Dans l’enfance. Dans ce monde, soi-disant, de l’innocence. Afin qu’Emma ne sache pas. Ne sache jamais. Voilà. Elle devait écrire. Elle ne pouvait pas le raconter. Le journal intime. C’était la solution. Sa solution. La seule solution. Elle trouvait tout chez monsieur et madame Royer.

Madeleine aimerait tout raconter à cet inconnu. Lui raconter aussi comment le lendemain, forte de sa décision et de sa solution, elle avait apporté son journal intime qui fermait à clé, à l’école. Comme aujourd’hui avec cet inconnu, elle avait eu l’idée de tout raconter, mais sans rien dire, à un inconnu. Elle avait choisi Octave. Un cobaye. Elle s’adresserait donc à Octave le cobaye dans son journal intime. Puis elle avait choisi un thème, la guerre. Pour prendre de la distance et faire plaisir à sa maman qui prenait à cœur l’avenir de l’humanité.

*

En trempant ses lèvres dans le chocolat chaud brûlant que le serveur vient de déposer, Madeleine réalise qu’à l’âge de cette petite fille qui regarde l’océan, elle avait certainement eu besoin de mettre en scène son écriture puisqu’elle avait décidé d’écrire à l’école, pendant la classe, au milieu des autres élèves, face à son maître, monsieur Montmort. Comme sur la scène d’un théâtre. Espérant peut-être que les regards des autres enfants se pencheraient sur elle comme autant de mains tendues. Espérant peut-être aussi qu’étant ainsi assise au fond de la classe, à moitié couchée sur son cahier bleu pour cacher les mots qu’elle rédigerait, sans rien dire, elle se ferait remarquer, elle attirerait l’attention, et tout serait fini si monsieur Montmort qui était grand et fort comprenait. Elle ne serait plus jamais seule puisqu’il y aurait ses mots et monsieur Montmort qu’elle admirait car il savait tout. Monsieur Montmort était savant et sérieux. Il savait tout sur les enfants et le monde. Elle avait donc eu comme solution à sa confusion de mettre près de monsieur Montmort plein de mots dans son journal intime et son intimité qu’elle pourrait dorénavant fermer avec sa petite clé dorée, plein de mots simples et compliqués, effroi trouble souffle asphyxie obéissance l’amour c’est merveilleux maman je t’aime maman cave chien sang chut tais-toi effroi j’ai froid je tremble pourtant tu es... Pendant que monsieur Montmort, son maître savant d’école, expliquait la leçon, elle avait donc sorti son cahier bleu de la couleur de ses yeux, et avait commencé à rédiger que pendant la guerre au Biafra, des milliers d’enfants étaient morts de faim.

Les mystères de l'écriture

"Je suis contente de vous présenter mon roman Tous les prénoms ont été changés, mon dixième livre. J’ai mis un certain temps à écrire cette histoire d’amour entre Victor et Madeleine. Avec de nombreuses étapes. C’est la première fois que cela m’arrive. D’habitude, lorsque je commence un livre, je ne fais que ça jusqu’à ce que je le finisse. Mais là, non. Je l’ai commencé le mercredi 5 décembre 2018 à 13 heures. Je m’en souviens. Je déjeunais seule au Migon, un des rares restaurants de la plage de Pampelonne, ouvert durant l’hiver. J’apprécie beaucoup cet endroit où l’on peut déjeuner les pieds dans le sable, à deux mètres de la mer. Le propriétaire m’avait installée à une jolie table dehors. Il faisait beau. J’avais commandé des pâtes au pistou. J’étais heureuse et triste. J’ai ouvert mon ordinateur. J’ai toujours mon ordinateur avec moi. J’adore déjeuner ou dîner, seule, au restaurant avec mon ordinateur. Mon premier roman, Lettres à un Monsieur, je l’ai pratiquement écrit au Café de Flore, à Saint-Germain-des-Prés, autour d’un chocolat chaud. À Ramatuelle, les personnes me connaissent pour être l’écrivain qui déjeune ou dîne seule avec son ordinateur. Ce qui est paradoxal dans cet endroit de vacances où personne ne veut être seul de peur certainement que l’on croie qu’ils n’ont pas d’amis. Moi, c’est le contraire. J’ai de nombreux amis, mais l’écriture m’oblige à une certaine solitude. Savoir être seule dans un endroit bondé est délicieux, je créé mentalement un cercle autour de moi qui délimite mon univers spirituel dans lequel aucun être humain ne peut m’atteindre, ni me déranger. Donc je déjeune seule mes pâtes au pistou et soudain les mots arrivent : « Elle savait. Elle savait qu’en entrant au bar du Grand Hôtel, un homme serait là pour la sauver. Qu’elle l’appellerait l’inconnu. » Et j’écris, j’écris, j’écris, je n’arrête plus d’écrire, mes pâtes au pistou refroidissent. Je veux rentrer à Paris. Je veux m’enfermer dans mon bureau. Je ne veux plus parler, plus téléphoner, je veux me concentrer, j’ai besoin de rester seule avec mes personnages, Madeleine, Victor et l’inconnu. Je réserve un billet de train pour le lendemain matin. J’appelle le gardien du château de La Mole où je travaille pour Patrice de Colmont depuis juillet 2016 et où j'habite lorsque je suis dans le Sud, pour le prévenir qu’il doit m’accompagner à l’aube à la gare. Je lève les yeux. La mer est magnifique. Le ciel est sublime. Toute cette beauté m’appelle. Mais je ne la vois déjà plus. Je ne vois plus que mes mots et ma nécessité d’écrire, de rédiger cette histoire d’amour entre mes personnages qui s’aiment et qui souffrent de trop s’aimer, Victor, de jalousie, et Madeleine, d’incompréhension. Un peu plus loin, un ami déjeune avec ses enfants. En partant, j’apprends qu’il a réglé mon addition. C’est élégant. C’est important d’avoir des amis élégants. L’élégance a le pouvoir de cacher la tristesse, le malheur, la peine, le chagrin, la lâcheté aussi.
 
Pendant cinq semaines, je n’ai fait que ça, écrire, écrire, écrire. Puis la lumière du Sud m’a de nouveau attirée. Et j’ai laissé mes mots, je les ai abandonnés, ce que je n’avais jamais fait auparavant. Je ne les ai retrouvés que le 6 mars 2019 lorsque je suis retournée en catastrophe à Paris, mais, cette-fois, pour ne plus les quitter jusqu’à la fin de mon roman. Il n’y a que mon mari qui peut accepter de vivre avec moi, qui peut comprendre que l’écriture happe tout, le temps, les bons moments, les plaisirs, les repas, les amis, les amours, l’écriture happe tout, il n’y a plus que ça qui compte. Personne ne peut accepter de vivre avec un écrivain.
 
Mais je n’étais pas heureuse. Je n’étais pas contente de mon roman. Je n’étais pas satisfaite de la fin. J’avais une colère en moi. Ce n’est pas bon d’écrire sous le coup de la colère. J’avais fait mourir Victor d’un accident de voiture. C’est faible de se débarrasser d’un personnage en le faisant mourir. C’est facile. Alors j’ai laissé mon roman pendant un an et demi. Il me fallait tout ce temps pour nettoyer ma colère et la déception qui polluaient ma pensée. C’est seulement en novembre 2020 que j’ai repris mon roman, j’ai commencé par retirer cent-trente pages inutiles, des pages de colère et de déception, complètement inutiles. Je n’ai laissé que l’amour et la douceur, et l’humour aussi, oui, beaucoup d’humour et beaucoup d’amour, et pendant deux mois je l’ai totalement réécrit.
 
Et maintenant je suis contente de mon roman, c’est certainement mon meilleur livre.

Sylvie Bourgeois Harel
 

Autre extrait page 135 :

— Le risque de quoi, s’étonne l’inconnu, il vous a frappée !

— Oui, et ce n’était pas la première fois, en tout, Victor m’aura frappée à sept reprises. Je les ai toutes comptées.

— Et vous n’êtes pas partie ? s’inquiète l’inconnu.

— Si, mais je suis revenue. Je suis toujours revenue.

— Je ne comprends pas que vous ayez supporté tout cela, vous semblez pourtant être une femme de caractère.

— Moi, non plus, je ne comprends pas, d’autant que je m’étais toujours promis que si un homme levait, un jour, la main sur moi, je le quitterai sur-le-champ, comme quoi on peut dire une chose et faire le contraire, de toute façon, tant que l’on n’a pas vécu ce genre de situation, c’est de la foutaise de prévoir comment l’on va réagir.

Madeleine réfléchit.

— Peut-être aussi que me faire frapper par l’homme que j’aime reste dans le domaine intime et privé de notre amour. Quand je me suis fait violer, le chauffeur de cette voiture venait de l’extérieur, comme un tsunami, je ne l’ai pas vu venir, tandis que Victor venait de mon ventre, de mon sexe, de ma bouche, il était une partie de moi, c’est comme si notre passion avait accouché d’un monstre que j’aurais fabriqué, je me sentais responsable.

— Mais responsable de quoi, vous ne l’aviez pas provoqué ?

— Jamais. Je l’aime trop pour ça. Victor est mon premier amour, j’avais 22 ans, mais j’étais trop cassée pour accepter d’être aimée. Je l’ai fui. Et je l’ai rappelé quand mon mari est mort. Il a mis six ans pour me récupérer. Je lui disais toujours non, puis j’ai fini par lui dire oui. Mais nous étions trois dans notre couple, Victor, moi et sa jalousie. Il était même jaloux de mon passé avec Paul. La première fois qu’il m’a frappée, quand j’ai senti son poing sur ma joue, j’ai pris une grande inspiration, comme lorsque vous allez sous l’eau, je me suis recroquevillée et j’ai subi ses coups en silence. Je suis redevenue une petite fille sans importance, je me suis envolée pour sortir de mon corps. Enfant, lorsqu’il m’emmenait à la cave, je faisais déjà ça, je m’envolais de mon corps.

— Il vous frappait toujours quand vous étiez à la maison ?

— Non, deux fois, il a essayé de m’écraser avec sa grosse voiture. Mais sinon, oui, ça se passait chez nous, en général, après le dîner, quand il avait bu sa bouteille et demie de vin. Un soir, sans raison, il m’a prise par les épaules, m’a soulevée de ma chaise et m’a balancée contre le mur de la salle à manger, ma tête a fait bong, j’ai atterri par terre, sonnée. Puis il est allé se coucher en titubant et maugréant. Je suis allée dormir dans une autre chambre, je me suis glissée tout habillée sous les draps. J’avais tellement peur qu’il vienne me tuer en m’étouffant avec un oreiller que j’ai laissé la lumière allumée et j’ai poussé une chaise contre la porte afin d’être réveillée si jamais il arrivait pendant mon sommeil. J’ai fini par m’endormir quand soudain j’ai entendu ses pas. J’ai entrouvert à moitié les yeux, et j’ai vu Victor, nu, planté devant mon lit. Avec la voix d’un enfant qui aurait fait un cauchemar, il m’a dit, il faut que tu t’en ailles, Madeleine, puis il s’est allongé contre moi, il m’a pris dans ses bras, nos corps se sont emboîtés, il tremblait, et il a répété en embrassant mes cheveux, il faut que tu t’en ailles, Madeleine. Oui, mon amour, j’ai répondu, oui, demain, je m’en irai. Au matin, il m’a fait l’amour passionnément. Et je suis restée.

L’inconnu la regarde, perplexe.

— Je savais quand une crise allait arriver, car il devenait méconnaissable, même la couleur de sa peau changeait, il virait au violet et se mettait à hurler que j’étais une sorcière, c’était son grand truc, et aussi que de ma bouche, mes mots sortaient comme du poison, qu’il voulait me tuer, qu’il n’avait pas peur de terminer sa vie en prison pour moi. Un soir, je lui ai d’ailleurs répondu, d’accord mon chéri, tu me tues, mais on passe à table d’abord. Ça l’a calmé net. On n’a pas parlé pendant le dîner mais, n’empêche, la tempête était passée.

— Vous avez un sacré sens de l’humour.

— Oh oui, j’adore rire, souvent même à mes dépens. J’essayais toujours de trouver des solutions pour aider Victor à s’excuser, ce qu’il n’a jamais fait. Par exemple, un soir, il m’a secouée en serrant tellement fort mes bras que l’empreinte de ses doigts m’a marquée jusqu’au sang. Le lendemain, je lui ai demandé d’embrasser mes blessures. Il s’est exécuté de façon si charmante que, peut-être, j’aimais la sensation de savoir dompter sa violence, comme lorsque vous montez un étalon et que vous sentez sa puissance qui est soumise à vos doigts et à vos jambes. Les dresseurs de tigres doivent éprouver la même chose, en un coup de griffe, le fauve peut les tuer, mais ils s’en fichent tellement ils sont fascinés par le danger et la beauté. Je pensais que ma douceur et ma compréhension arriveraient à guérir Victor. Comme disait Marc Aurèle, la douceur est invincible. J’étais à la fois celle qui le faisait souffrir et celle qui pouvait le consoler. J’étais le poison et l’antidote.

Madeleine scrute l’océan.

— C’est d’ailleurs là que se situe le danger pour les femmes battues qui ne partent pas, elles ne lâchent pas prise car elles veulent maîtriser leur partenaire. Elles n’aiment pas être battues, mais elles aiment l’idée qu’elles se faisaient de l’homme qui se cache derrière les coups. C’est très difficile d’accepter de s’être trompées, de faire le deuil d’un amour. Cela remet en cause nos bons souvenirs, notre foi, notre pardon, notre engagement, notre corps qui s’est donné avec plaisir. Et puis, la femme, qui a été conçue pour perpétuer la vie, a cette formidable capacité d’avoir confiance en sa force de guérison. Elle ne peut pas abandonner son homme aux premiers coups, sinon elle abandonnerait également son bébé quand, certaines nuits, épuisée, elle doit se relever et qu’il lui est impossible de le calmer. Une femme continue même d’aimer son enfant criminel, c’est vous dire la force de l’amour, d’ailleurs la loi stipule qu’elle ne sera pas condamnée si elle le protège.

— Mais comment expliquez-vous toute cette violence ?

— Je ne me l’explique pas, j’ai seulement observé que Victor me frappait quand il n’arrivait pas à s’exprimer, comme si ses coups allaient faire sortir tous les mots qui étaient bloqués dans sa frustration. On le voit aussi avec les personnes qui ont peu de vocabulaire, elles en viennent vite aux mains. Et puis, vous savez, la violence féminine existe aussi, elle s’appelle culpabilité, harcèlement moral, chantage à l’enfant, à l’argent, à la protection, vous avez connu ça, vous, avec votre ex-épouse. Et quand une femme fait un gosse dans le dos à un homme pour avoir du fric, pour moi, c’est tout aussi violent qu’une paire de claques, mais c’est tabou.

— Vous n’avez pas tort, j’ai une fille non désirée, à part payer une pension chaque mois et l’emmener une fois par semaine au restaurant, elle a 14 ans, je ne la connais pour ainsi dire pas. Elle est née d’une regrettable erreur. Une employée, même pas jolie, que j’ai sautée quelquefois, à une période où j’étais malheureux, je ne faisais que bosser, elle ne comptait absolument pas, je ne l’ai jamais invitée au restaurant, ni en week-end, non, c’était, comment dire, juste une relation de bureau, bête et inutile, certainement aussi pour emmerder ma femme, comme ça nous avions l’air malins de coucher chacun avec un des employés de la société.

— Une relation de bureau ? Quelle horrible expression !

— Avec le recul, je m’aperçois à quel point j’étais dans la vengeance et la revanche. Le mépris aussi. Vous avez raison, quand cette fille a refusé d’avorter alors qu’elle m’avait promis qu’elle prenait la pilule, je me suis senti trahi, dupé, manipulé. J’étais furieux, mais un homme n’a pas le droit de se plaindre de devenir papa contre son gré.

— J’imagine que vous lui avez trouvé un emploi ailleurs ?

— Même pas, je l’ai gardée pour faire chier ma femme, elle était hystérique de voir cette fille, avec son ventre qui grossissait, se balader fièrement dans les bureaux de l’entreprise.

— Et vous vous étonnez après qu’elle ait frappé Émilie ?

— Je n’avais pas fait le rapport, mais oui. Tout cela est très triste également pour cette petite fille qui, dès sa naissance, a été haïe par tout un pan de ma famille, ma femme a toujours refusé qu’elle ait une chambre chez nous, j’espère qu’elle ne connaîtra pas les mêmes problèmes de drogue que mon fils. Mais revenons à vous, Madeleine, comment avez-vous pu aimer quelqu’un d’aussi violent ?

— C’est le seul homme avec qui je criais quand je faisais l’amour.

Après un long silence, Madeleine reprend :

— Ses coups, c’était le troisième acte de violence que je subissais. Les abus. Le viol. Les coups. Je suis dans la continuité. Je me suis tue pour les abus. Je me suis tue pour le viol. Je me taisais pour les coups. Je me suis toujours tue. La violence était notre lien, un lien de silence, la violence comme lien de silence. Sauf avant-hier soir, quand Victor m’a frappée, pour la première fois, j’ai crié. J’ai crié très fort. J’étais ivre de cris. Comme dans ses bras. J’ai crié au secours, au secours, au secours. Mais personne n’est venu. Pourtant le voisin n’habite pas loin, il y avait de la lumière, c’était impossible qu’il ne m’entende pas.

Submergée par un sanglot, Madeleine peine à continuer.

Après avoir publié chez Flammarion Sophie à Cannes et Sophie au Flore, suivis deux ans plus tard par Sophie a les boules et Sophie à Saint-Tropez, avant la parution de mon prochain roman en mars 2021, j'ai eu envie de m'essayer au roman-feuilleton en vous proposant chaque jour quelques pages d'une nouvelle aventure de Sophie qui, ayant mal à son pays qu'elle considère comme le plus beau du monde, désire sauver la France. Comme le titrait Figaro Madame, Entre Rastignac et Madame Bovary, il y a Sophie. Sophie est comme Tintin, elle ne vieillira jamais. Elle aura toujours 40 ans et à chaque début d'histoire, fragilisée par une rupture amoureuse, désire enfin donner du sens à sa vie.

Sophie veut sauver la France

1

Sophie ne sait plus, ne comprend plus. Hier encore, son plus vieux copain, qu’elle a croisé rue d’Antibes, a tendu son poing pour lui dire bonjour.

— Et la prochaine fois, ton poing, tu me le fous sur la figure ?

— C’est comme ça qu’on fait aujourd’hui.

— C’est qui on ?

— Ben, tout le monde.

— Je ne connais pas tout le monde, répond Sophie, mais, toi, je te connais, et depuis le lycée, on s’est même roulés des pelles pendant presque une année, alors soit tu m’embrasses, soit tu me fais coucou de la main ou tu m’envoies un bisou en l’air, mais je ne veux pas de ton poing, c’est méga agressif, je ne suis pas un rappeur, à part ça, comment vas-tu ?

— Mal.

— Oh, je suis désolée, qu’est-ce qu’il t’arrive ?

— Avec tout ce qu’on entend aux infos, c’est angoissant.

— Tu m’as fait peur, je croyais qu’il t’était arrivé quelque chose. Éteins ta télé, tu iras mieux, sourit Sophie.

— J'ai besoin de me tenir au courant.

— Te tenir au courant de quoi ?

— De ce qu’il se passe dans le monde.

— Parce que, toi, tu sais ce qu’il se passe dans le monde ?

— Oui, c’est important, pas pour toi ?

— Si, mais à mon niveau, j'essaye surtout de me concentrer sur ce qu’il se passe dans ma rue, dans mon quartier, dans ma ville, d’ailleurs comment va ta maman ?

— Tu sais, en ce moment, dans les Ephad, la situation est compliquée.

— Parce que ta maman est dans un Ephad ? manque de s’étouffer Sophie. Je ne voudrais pas faire d’impair, ça fait tellement longtemps que je ne t’ai pas vu, mais tu habites toujours dans la sublime maison de tes parents à la Californie ?

— Bien sûr !

— Avec tout l’argent qu’ils t’ont donné, tu as largement de quoi garder ta mère chez toi, il te suffit d'embaucher deux personnes qui feront le relais, tu lui dois bien ça, en plus, elle a les moyens de les payer.

— Ma femme ne veut pas.

— Change de femme, éclate de rire Sophie, et garde ta maman chez toi. Elle était tellement belle et digne, ta mère, qu’elle doit détester l’idée de finir sa vie dans un Ehpad.

— C’est pour ça que je n’aurais jamais pu t’épouser, Sophie, pourtant Dieu sait que j’ai été amoureux de toi, mais plus jeune, déjà, tu étais ingérable.

— Parce que c’est être ingérable que de garder sa mère chez soi, s'énerve Sophie, on n’a vraiment pas les mêmes valeurs, je t'assure que si j’avais la chance d’avoir encore mes parents, ils seraient bien au chaud chez moi, et je te signale qu’il n’a jamais été question qu’on se marie.

Sophie n’a pas le temps de lui confier que, depuis un an, elle héberge dans sa vieille maison le beau-père et le demi-frère de Julien, l’homme avec lequel elle partage sa vie depuis dix ans, que son copain de lycée enchaîne.

— Même aujourd’hui tu es encore ingérable, regarde la façon dont tu portes ton masque, ça ne m’étonnerait pas que tu sois anti-masques.

— Je suis anti-rien du tout, rit Sophie.

— Alors mets-le bien sur ton nez et arrête de le soulever tout le temps pour me parler.

— Tu as peur de quoi, mon chaton ?

À suivre...

J'ai 20 ans. Je fais toutes sortes de boulot depuis l'âge de 12 ans. J'ai quitté Besançon et Monaco, et je travaille depuis neuf mois chez Daniel Crémieux, une boutique pour hommes, rue Marbeuf, à Paris. Le mois de juin arrive. Mon frère aîné Max me propose de faire un aller-retour avec lui, en voiture, à Saint-Tropez pour voir un certain Patrice de Colmont qu'il avait rencontré l'année d'avant à Porto-Cervo lorsque celui-ci avait débarqué dans le port sarde qui abritait toute la jet-set afin de convaincre les propriétaires de Maxis (voiliers de 24 mètres appartenant à des milliardaires qui ne régataient qu'entre eux, pour la journée, autour de triangles olympiques,  et dans les plus beaux endroits du monde, avec 24 équipiers à bord, tous des marins hors pair. Max était skipper sur l'un d'eux) de participer à la course de la Nioulargue qu'il venait de créer. Nous arrivons à 17 h au Club 55. Patrice s'installe avec nous à une table. Les deux parlent bateaux et faisabilité. Au moment de partir, je dis à Patrice :

- C'est très joli chez vous, je viendrai bien travailler juillet, août. L'été dernier, j'ai été serveuse pendant le mois d'août chez votre voisin, à la plage du Planteur.

Si seulement j'avais eu la capacité de lui dire que durant ce même mois d'août, je m'étais fait violer pas très loin de là. Il pleuvait. On nous avait donné notre journée. J'ai fait du stop pour aller voir ma mère à Cap-d'Ail. Le chauffeur s'est éloigné de la route du bord de mer pour prendre, soi-disant, un raccourci à cause des embouteillages. En haut d'une colline, il a arrêté la voiture dans un endroit désert, et s'est jetée sur moi en pointant un cran d'arrêt sur ma gorge. Puis il m'a poussée de sa voiture en me disant que j'étais trop conne, que si j'avais été gentille, il m'aurait acheté pleins d'habits et m'aurait offert un grand coiffeur. Je suis rentrée à pied et en bus. Je n'en ai parlé à personne. Je n'ai pas porté plainte non plus. Je me sentais sale, honteuse et stupide. C'est de ma faute, je répétais en larmes sous la douche du bungalow où j'étais logée sur la plage de Pampelonne, pendant que j'essayais de me laver de cette humiliation.

- Avec plaisir, me répond Patrice, mais l'année prochaine, mon équipe est complète pour la saison.

N'ayant aucune envie d'attendre un an, je ne savais pas (et ne sais toujours pas d'ailleurs) me projeter au-delà d'un mois, j'ai insisté :

- Vous savez quoi, réfléchissez à ma proposition et je vous rappelle la semaine prochaine.

La semaine prochaine, je l'appelle :

- J'ai réfléchi, me répond Patrice, oui, je vous embauche tous les matins, vous mettrez les nappes sur les tables et ferez les bouquets.

- Ah non, ce n'est pas possible, je lui dis, j'ai besoin de travailler à temps complet, je suis pauvre, je dois gagner ma vie, et puis je vais quoi faire de mes après-midis, j'ai horreur de rester sur la plage quand il fait chaud.

- Bon, fait Patrice, rappelez-moi demain, je vais chercher une solution.

Le lendemain :

- Coucou, c'est moi ! je fais gaiement.

- Coucou, me répond Patrice aussi gaiement. Voilà j'ai trouvé une solution. J'avais un restaurant avec mon frère que nous venons de vendre. J'ai parlé aux nouveaux propriétaires qui sont d'accord pour vous embaucher le soir. Ainsi vous travaillez chez moi le matin et chez eux le soir.

- Ah non, ce n'est pas possible, je vais faire quoi dans la journée, je vous l'ai dit, j'ai horreur d'être sur la plage quand il fait chaud, et puis si je travaille chez eux le soir, je vais être fatiguée le matin chez vous, non, il me faut un travail à temps complet.

- Alors, venez chez moi, acquiesce Patrice, je vous embauche à plein temps.

Deux semaines plus tard, je commence mon travail au Club 55, au bar du restaurant. Chaque jour, Patrice me demande de déjeuner à sa table et pas avec les autres employés. Il me parle beaucoup. Je l'écoute en attendant avec impatience la fin du repas pour pouvoir aller me baigner avant de reprendre mon service. Je me baignais chaque jour avant et après mon travail. C'était très gai. Un soir, un anniversaire est organisé pour un client. Une fois que tous les invités et serveurs sont partis, Patrice, lui, ne part pas.

- Tu sais, je lui dis, tu n'es pas obligé d'attendre que l'on s'en aille, regarde, j'ai organisé près du bar un grand lit avec des draps, une couverture et des matelas. Avec Frédéric,on va dormir là. Frédéric était homosexuel et travaillait avec moi au bar. Patrice me regarde, les yeux remplis d'admiration.

- C'est toi qui as raison, me dit-il, tu as tout compris de la vie, c'est le plus beau lit qui soit.

- Tu veux dormir avec nous ?

- Oui.

- D'accord, mais avant, je vais nous préparer une omelette.

Nous avons soupé tous les trois à 2 heures du matin au milieu du Club éclairé par la lune, c'était féérique, je suis toute jeune et heureuse d'avoir su créer ce moment exceptionnel avec ces deux bonnes personnes autour de moi. Je suis heureuse mais je n'ai pas la capacité de comprendre que je suis amoureuse. Puis j'ai emmené Patrice et Frédéric se baigner. J'ai toujours besoin et envie de me baigner. Été comme hiver. Patrice s'est mis tout nu. Moi aussi du coup. Frédéric, je ne me souviens plus. Dix minutes plus tard, je m'endormais entre Frédéric et Patrice. Le lendemain matin, à 7 heures, les plagistes défilaient devant nous :

- Regardez, chut, il y a le patron qui dort avec Sylvie.

Il y a quelques mois, j'ai revu Frédéric durant cet été 2020. Il me rappelle ce souvenir.

- Tu ne savais pas que Patrice était amoureux de toi ? me demande-t-il, étonné.

- Non.

- Pourtant, au Club, tout le monde le savait.

- Sauf moi.

J'avais 20 ans. J'étais brisée par les abus que j'avais subis enfant (ce n'était pas mon papa qui était un être merveilleux), et par le viol de l'année auparavant. Je n'avais pas la capacité de comprendre que Patrice était tombé amoureux de moi en me voyant, et encore moins de comprendre que moi aussi j'étais également tombée amoureuse de lui. J'étais une jeune femme brisée qui ne savait que fuir l'amour. Je ne savais que fuir l'amour et continuer de me briser en me faisant mal.

Sylvie bourgeois Harel

      — Bonjour madame, je suis désolée, j’ai mal à l’épaule, pourriez-vous, s’il vous plaît, mettre mon sac dans le coffre à bagages ? demande Emma poliment à une hôtesse de l’air, en prenant place dans l’avion Paris-Nice.

         — Je ne suis pas habilitée à cela, répond celle-ci sur un ton méprisant.

         — Je suis confuse d’insister. Mon médecin m’a formellement interdit de soulever le bras, en plus dès que je fais le moindre mouvement, ça devient extrêmement douloureux, se justifie Emma.

         — Dans ce cas, il fallait prévoir un sac en adéquation avec votre handicap.

         — Pardon ? dit Emma, déconcertée par l’arrogance de l’hôtesse.

Fragilisée par de récentes crises de spasmophilie, Emma est à deux doigts de pleurer.

         — Nous n’avons pas le droit de porter les bagages des passagers, en cas d’accident, nous ne serions pas assurés, ajoute l’hôtesse.

         — N’importe quoi.

Emma préfère ne rien ajouter pour ne pas envenimer la situation. Apercevant un steward pas loin, elle l’appelle. Mais celui-ci ne l’entend pas (ou fait semblant de ne pas l’entendre).

         — Vous bloquez la circulation, madame, s’obstine l’hôtesse.

Emma se souvient du conseil de Charlotte, sa nouvelle meilleure amie : Ne laisse jamais personne te maltraiter. Décidée à garder son calme, elle s’assied en silence et pose son sac sur ses genoux.

         — Vous ne pouvez pas voyager de cette façon. C’est dangereux en cas de turbulences.

         — Sincèrement, je ne vois pas d’autre solution.

         — Très bien, je vais chercher le commandant de bord.

Emma n’en revient pas. Décidément ce week-end de mariage démarre mal, soupire-t-elle. Deux minutes plus tard, l’hôtesse réapparaît, suivie du pilote.

         — Bonjour ! dit Emma en souriant. Vous êtes bien aimable de venir à mon secours.

         — C’est interdit de voyager avec votre sac sur les genoux, marmonne celui-ci.

         — Je suis désolée de me répéter, mais je suis dans l’incapacité physique de le ranger et comme aucun membre de l’équipage ne veut m’aider, dites-moi ce que je dois faire.

         — Puisque vous refusez d’obtempérer, je vais être dans l’obligation de vous faire débarquer.

Refusant de se laisser démonter par cette situation aberrante, Emma prend le parti de jouer la carte de la dérision et invente un gros mensonge en se faisant passer pour une femme dilettante, pétée de tunes. Maman célibataire d’un petit Benjamin de 5 ans qui n’a plus de papa, elle joint difficilement les deux bouts avec son salaire du CNRS depuis qu’elle milite et donne une partie de ses revenus dans une association humanitaire.

         — Pas de soucis, chef ! essaye-t-elle de plaisanter. En revanche, si je quitte cet avion, il faudra faire descendre tous les passagers pour effectuer une reconnaissance des bagages. J’ai deux valises en soute. Vous ne voudriez pas prendre le risque de décoller avec une bombe cachée dans l’une d’elles ? Ça va durer au bas mot deux heures.

Emma n’a aucune valise en soute. Mais l’idée d’effrayer l’hôtesse et le pilote l’amuse terriblement. Encore un conseil de Charlotte : Refuse d’accorder à quiconque le droit d’avoir un pouvoir de nuisance sur toi, et quand tu ne sais plus comment réagir, choisis de résister par l’humour. Rire est souvent la seule réponse pour sortir la tête haute d’une situation humiliante, cela t’évitera de céder à la colère. Alors, Emma se lance.

         — De mon côté, je m’en fiche, j’ai tout mon temps. J’ai pris cet avion, j’aurais tout aussi bien pu en réserver un pour Marrakech ou Rome, je ne travaille pas, si vous saviez à quel point je m’ennuie dans la vie, alors je voyage, ça m’occupe.

Un homme d’affaires (plutôt pas mal, note Emma), agacé que l’avion puisse prendre du retard, saisit le sac d’Emma et le range dans le coffre à bagages, puis se retourne vers le pilote.

         — Ce n’est pas bientôt fini vos conneries ? Allez, rentrez dans votre cabine et faites décoller ce zinc !

Le commandant de bord baragouine quelques mots incompréhensibles, puis retourne dans sa niche tel un chien puni à qui l’on aurait donné une tape sur le museau. L’hôtesse l’imite et disparaît.

Emma, bluffée par l’aplomb du businessman, le félicite aussitôt.

         — Merci, vous êtes mon Zorro ! Grâce à des hommes comme vous, on peut espérer que le genre humain n’est pas totalement foutu.

         — Si. Croyez-moi, on est trop nombreux sur terre. Des réactions violentes, comme celle-ci, vont être de plus en plus courantes.

         — Que faire alors ?

         — Avoir un gun, de l’argent et du pouvoir. Pourquoi croyez-vous que le pilote ne m’a rien dit alors que j’ai été plutôt grossier ? Il a senti que j’étais plus puissant que lui. La vie n’est qu’un rapport de force, une lutte de territoire.

         — Mince alors, j’ai tout faux, j’ai tout misé sur la bienveillance. Avec votre raisonnement, je devrais être morte depuis longtemps.

         — Vous êtes en état de survie comme tous vos semblables trop gentils. Prenez soin de vous, je dois rejoindre mon siège et ma femme. Emma regrette qu’il ne prenne pas place à ses côtés, elle aurait aimé lui parler pour se laver de son altercation avec cette idiote d’hôtesse. D’habitude, elle déteste ce genre d’homme pressé qui dévore les heures à la recherche de toujours plus de rentabilité. Mais celui-ci semble différent, se dit Emma, presque humain, à moins, se reprend-elle aussitôt, qu’il n’ait résolu mon conflit avec le pilote uniquement pour son confort personnel afin que l’avion atterrisse à l’heure. En plus, il est marié. À croire que tous les hommes bien le sont. Et les moins bien aussi, conclut Emma en fermant les yeux.

Déçue, elle respire profondément et essaye de méditer en chassant ses pensées comme si elles étaient d’affreux nuages. Mais l’image de son père mort il y a une quinzaine d’années lui revient sans cesse en mémoire. Bouleversée de réaliser que cet homme chéri lui manque toujours terriblement, elle se souvient de leurs fabuleux week-ends en forêt au cours desquels il lui apprenait à construire, suivant les saisons, une cabane ou un igloo et comment, la veille de sa mort, comme s’il avait eu l’intuition que c’était sa dernière nuit, il lui avait transmis son don de barreur de feu. Un don du ciel hérité de son propre père. Il le mettait à profit quand, pompier bénévole, après avoir sauvé des blessés d’un incendie, il soulageait leurs brûlures dans l’ambulance qui les menait à l’hôpital.

*

Au moment de monter dans le bus pour Antibes, Emma réalise qu’elle a oublié sa veste avec son porte-feuille dans l’avion. Affolée à l’idée de perdre ses papiers et sa carte de crédit, elle court jusqu’au stand de la compagnie qui s’apprête à fermer.

         — Ouf ! J’arrive à temps. Je suis désolée, j’ai oublié ma veste dans l’avion. Auriez-vous l’amabilité de la récupérer ?

         — Vous avez une pièce d’identité ?

         — Oui… Dans ma veste.

         — Il faut alors faire une réclamation sur Internet. On vous répondra sous un mois.

         — Ce n’est pas possible. Sans argent, je peux dire adieu à mon week-end.

Face à l’impassibilité de l’hôtesse, Emma s’entête.

         — Regardez, l’avion est encore sur la piste, je le vois au bout de votre couloir. Il y en a pour une minute. S’il vous plaît, ça m’arrangerait vraiment.

         — Je ne peux rien pour vous, c’est le protocole. D’ailleurs, nous sommes fermés.

Vlan ! L’employée pose sur son comptoir une affichette Closed en baissant les yeux afin d’éviter le regard d’Emma qui saisit le panneau et le jette dans la poubelle.

         — Voilà ! Vous êtes à nouveau ouvert, c’est génial, non ?

         — Mais enfin, madame, vous exagérez, vous n’aviez qu’à pas oublier votre veste.

         — Je vais vous avouer un terrible secret, je suis bête. Effroyablement bête. Je suis la neuneu de service, celle qui oublie toujours tout. Je vis dans un drame perpétuel à courir constamment après mes affaires. Alors, soit vous faites une loi qui interdit aux neuneus de mon espèce de prendre l’avion, soit vous m’aidez à récupérer ma veste dans laquelle j’ai toute ma vie.

         — Puisque vous ne voulez rien entendre, j’appelle la police.

Une minute plus tard, deux policiers de la brigade anti-terroristes (il fallait au moins ça !) s’approchent d’Emma.

         — Vos papiers, s’il vous plaît.

         — C’est un gag ou quoi ? répond Emma.

À deux doigts de péter les plombs, elle choisit d’exploser de rire (merci Charlotte).

         — Vous voulez être arrêtée pour outrage à agents ?

         — Pas du tout, justement, je me tue à expliquer à cette dame que mes papiers sont…

Emma n’a pas le temps de terminer sa phrase. Un steward passe avec sa veste sous le bras. Elle se précipite à sa rencontre.

         — C’est ma veste ! C’est ma veste !

Effrayé, il recule d’un pas.

         — Je ne crois pas madame, c’est celle de ma collègue.

         — Pas du tout, s’offusque Emma, c’est la mienne, je l’ai achetée cinq euros à une Somalienne au marché des biffins à Montreuil.

         — Vous avez vos papiers ?

         — Mon portefeuille est dans la poche de droite, vérifiez, je m’appelle Emma Granier.

Pendant que le steward constate qu’elle dit vrai, Emma devient songeuse.

         — Je peux vous poser une question ?

Sans attendre sa réponse, Emma poursuit.

         — Si vous n’aviez pas pensé qu’elle appartenait à

votre collègue, vous l’auriez rapportée avec vous ?

         — Non, les femmes de ménage s’en seraient chargées, elles l’auraient mise aux objets trouvés et vous l’auriez récupérée sous un mois.

         — Vous savez pourquoi notre monde s’écroule inexorablement ?

         — Pardon ?

C’est vrai, quoi, se dit Emma en s’éloignant, avant c’était agréable de prendre l’avion, aujourd’hui, c’est l’enfer, on est fouillé, suspecté, maltraité, humilié. C’est à n’y plus rien comprendre ! Ou alors je vieillis mal et n’arrive pas à m’intégrer dans ce monde devenu trop formaté. Et surtout que l’on n’arrête de me parler de protocole pour justifier tous ces règlements absurdes !

*

Installée au fond du bus, Emma revit la scène avec l’hôtesse et regrette de ne pas avoir pris le temps de lui expliquer sa conception des rapports humains pour essayer de la faire évoluer. J’aurais dû lui dire, réfléchit Emma, je comprends tout à fait que vous soyez obligée d’obéir au protocole établi par la compagnie qui vous emploie sous peine de vous faire  licencier pour faute grave. Mais il existe une autre façon d’agir qui consiste à s’épauler entre personnes de même condition. Si vous et moi, deux femmes qui doivent avoir, à peu de choses près, un salaire identique à la fin du mois, nous ne nous soutenons pas un tant soit peu, qui va s’occuper de nous ? Personne. À plus forte raison, si notre position sociale n’est pas très élevée, nous devrions apprendre à nous comporter comme les grands de ce monde qui n’hésitent pas à se donner des coups de main pour conserver leur puissance. Quand Bill Clinton a un souci, il téléphone à Obama. On appelle cela un réseau. Pour nous, les petits de la société, ça devrait être pareil. Au lieu de râler et de rester dans le chacun pour soi, notre unique solution pour accéder au bonheur est de résister en s’entraidant, en plus c’est valorisant de se sentir utile. Croyez-moi, il faut rétablir la solidarité. Et la compassion. Si nous campons sur nos positions,nous sommes foutus. Nous resterons toujours des esclaves. Et je conclurai, ajoute Emma s’imaginant aussi grandiloquente que Jaurès, vous m’aidez aujourd’hui, mademoiselle, en allant récupérer ma veste, demain, c’est peut-être moi ou ma semblable qui vous aidera. Emma souffle, perplexe. Elle sait très bien que ces beaux discours pacifistes (que cette cruche d’hôtesse n’aurait de toute façon pas compris et dont Charlotte moque le côté militant pas forcément convaincant) ne servent à rien. Jaurès, lui-même, n’a-t-il pas fini assassiné ?